

J i m H a r r i s o n

جيم هاريسون

مكتبة ياسمين

# أساطير الخريف

ترجمة: سلمان الجربوع



# أساطير الخريف

"هاريسون في أوج إبداعه... وقطعة استثنائية من الكتابة... أظن في وسعها أن تقف جنباً إلى جنب مع أعظم ما أنتجه هذا الشكل السرديّ- روايات قصيرة لكونراد، تشيخوف، مان، جيمس، ملفل، لورنس وإسحاق دنسن... بهذا الكتاب يحتفي جيم هاريسون بالفن القديم لقصّ الحكايات"

ريموند كارفر، سان فرانسيسكو ريفيو أوف بوكس  
"يؤكد لنا الصوت اللحمي، الفنائي، المطرّد ويعيد التأكيد على أننا نصغي- كما يزعم العنوان- إلى أسطورة... ثلاث روايات قصيرة فائقة، مثالية ومُحكّمة."

فانس بورجيلي، نيويورك تايمز  
"أساطير الخريف... رسّخت لهذا الأسلوب الحكائي الذي عُرف به هاريسون، أخلاقي وسوداوي وزاه بأوصاف الطبيعة."

يانان وانغ، واشنطن بوست  
"تبقى طويلاً مع القارئ... أسلوب هاريسون أحياناً مدوي وأحياناً صامت، ينسبط على أمواج من النحو المعقد."

توماس مالن، نيويورك تايمز بوك ريفيو

جيم هاريسون (1937 - 2016) شاعر وروائي أمريكي، رحل عن أربعة عشر ديواناً، واثنى عشرة رواية، وتسع مجموعات من الروايات القصيرة، أشهرها أساطير الخريف، صدرت عام 1978 وضمت ثلاث روايات قصيرة: أساطير الخريف، ملحمة في أقل من مئة صفحة تحولت عام 94 إلى عمل سينمائي شهير، الرجل الذي تخلى عن اسمه، انتقام. تُرجمت أعماله إلى سبع وعشرين لغة وهذه هي المرة الأولى التي يترجم فيها إلى العربية..

تصميم الغلاف : أحمد الصياغ



t.me/yasmeenbook



# أساطير الخريف

ثلاث روايات قصيرة

جيم هاريسون

مكتبة ياسمين

[t.me/yasmeenbook](https://t.me/yasmeenbook)

ترجمة

سلمان الجربوع



أساطير الخريف / ثلاث روايات قصيرة  
تأليف جيم هاريسون  
ترجمة سلمان الجريوع

الطبعة الأولى 1440 / 2019  
ردمك 8-35-947836-1-978

Copyright © 1978, Jim Harrison  
All rights reserved



دار أثر للنشر والتوزيع  
المملكة العربية السعودية - الدمام  
تلفون: 00966505774560  
الموقع الإلكتروني: [www.darathar.net](http://www.darathar.net)  
البريد الإلكتروني: [info@darathar.net](mailto:info@darathar.net)

مكتبة ياسمين

[t.me/yasmeenbook](https://t.me/yasmeenbook)

## المحتويات

9 .....	أساطير الخريف
85 .....	الرجل الذي تخلى عن اسمه
171 .....	انتقام

تليجرام



سفر الأريكة



إلى غاي وجات





## أساطير الخريف<sup>(١)</sup>

---

1 - موامش الكتاب للمترجم

## الفصل 1

في أواخر أكتوبر من سنة 1914 ارتحل ثلاثة إخوة على ظهور الخيل من تشوتيا، مونتانا، إلى كالغري في ألبرتا كي يتطوعوا للتجنيد في الحرب العظمى (لم تدخل الولايات المتحدة الحرب حتى سنة 1917). شيخ من قبيلة شايان<sup>(1)</sup> عُرِف باسم وَنْ ستاب رَكِبَ جواده مرتحلاً معهم ليعود بالخيول مقطورة خلفه فلقد كانت خيلاً أصيلةً وما كان في نظر أبيهم لائقاً بأبنائه أن يركبوا إلى الحرب على أفراسٍ مهزولة. خبر وَنْ ستاب كل الطرق المختصرة في جبال الروكي الشمالية ولذا فقد اجتازت بهم الرحلة بلاداً موحشة، معظمها بعيدٌ عن الطرق والمستوطنات. غادروا قبل الفجر وأبوهم في الإصطبل بيده مصباح زيت مرتدياً معطفه الفرو من جلد الجاموس، كلهم كانوا صامتين، وتنهيدهُ الوداع التي احتضنهم بها تصاعدت إلى روافد السقف غيمة بيضاء صغيرة.

مع أول شعاع هبّت الريح على شجر الحَوَرِ المُصَفَّر، انزلقت الأوراق متناثرة على المرج العالي دافئة بعضها البعض في وَهْد. عندما خاضوا أولَ نهرٍ في طريقهم كانت أوراق الحَوَرِ القطني الذي عرته الريح عالقة في الدوامات

1 - من قبائل السكان الأصليين في السهول العظمى في أمريكا.

ولاصقة بالصخور. توقفوا ليشاهدوا عُقابًا أصلع، أنزلته من عليائه أوائل الثلج في الجبال، يطارد سُدىً سريعًا من البطِّ البريِّ في المستنقعات حتى في هذا الوادي كان في وسعهم أن يسمعوا عويل الريح عاليًا وصافيًا في وجه الصخرة الباردة فوق نطاق الأشجار.

قُبِلَ الظهر عبروا قمة سلسلة جبلية، والتفتوا ليمنحوا المزرعة نظرة أخيرة. أي أن الإخوة قد نظروا إلى أكثر ما يسلبُ الأنفاس في الريح الحام حيث دون الهواء النقي تراءى المزرعة جميلة وقرية بصورة مستحيلة مع أنها الآن تبعد عشرين ميلًا. لم تبدُر، رغم ذلك، التفاتة من ون ستاب الذي خاف أن تغلبه العاطفة والذي شمع بأنفه ازدراء حين تجاوزوا خطوط سكة حديد نورذرن باسيفيك<sup>(١)</sup>. وعلى مسافة أبعد قليلًا عندما سمعوا العواء الأسيان لذئب عند منتصف النهار، تظاهروا بأنهم ما سمعوه فلقد كان أشأم النُّذُرِ العواء منتصف النهار. تناولوا الغداء دون أن يترجلوا كأنما يهربون من الصوت الحزين ولا يرغبون حتى في الجلوس على طرف فسحة في غابة حيث قد يهبط عليهم الصوت من جديد. ألفرد، أكبر إخوانه، قال صلاة بينما تريستن، أوسطهم، ألقى شتمة ونخس بالمهماز حصانه متخطيًا ألفرد وون ستاب. صمويل، الأصغر، انتهى شاغلًا بصره بحيوانات المكان ونباتاته. لقد كان تفاحة عين العائلة، وفي الثامنة عشرة كان قد أنهى سنة في هارفرد دارسا على نهج أغاسي<sup>(٢)</sup> في متحف بيودي<sup>(٣)</sup>. عندما وقف ون ستاب على

---

1 Northern Pacific Railway سكة حديدية امتدت عبر الجزء الشمالي من غرب الولايات المتحدة من ميسونا إلى كامسكاديا. شُغلت بين عامي 1864 - 1970.

2 - لويس أغاسي (1807 - 1873) أحيائي وجيولوجي سويسري درّس علم الحيوان في هارفرد

3 متحف بيودي لعلمي الآثار والأجناس تأسس عام 1866 ويتبع جامعة هارفرد

الحَدَّ البعيد من مرج فسيح متظرًا صمويل كي يلحق بهم، تجمّد قلبه عند رؤية الحصان الأغبر طالعًا من الأحراش وفارسه يحمل قُبالةً وجهه نصفَ مُجمِمةِ جاموسٍ مبيضةٍ وضحكته تقطع المَرَجَ إلى حيث الهنديّ العجوز.

في اليوم الثالث من رحلتهم هدأت الرياح ودَفِئَ الهواء، وبهتت الشمسُ في الصبابِ الخريفيّ. صاد تريستن بيندقيته غزالًا فاثار اشمئزاز صمويل الذي لم يأكل منه إلا بدافع من أدبه الفطريّ. ألفرد، كالعادة، كان يجترّ أفكاره ولا يفصح عنها، متسائلًا كيف لتريستن وون ستاب أن يأكلا لحمًا بهذا القدر. كان يفضّل لحم البقر. حين تقاسم تريستن مع وون ستاب كبد الغزال ضحك صمويل وقال أنّه ربّما انتهى به المطاف من أكل لحومٍ وأعشاب إلى أكلِ أعشابٍ فقط، أمّا تريستن فكان أكلَ لحومٍ حقيقيًا إذ يقدّر أن يخرنَ اللحوم ويركبَ الخيل أو ينام أو يشرب أو ينكحَ لأيّام. أعطى تريستن باقي الصيد لفلاح، قرويٌّ بائسٌ كانوا قد قضوا ليلتهم تلك في حظيرته البائسة مفضلينها على كوخه المشبع برائحة النشادر والمليء بالأطفال. وكما كان متوقعًا لم يكن الفلاح على علمٍ بالحرب الدائرة في أوروبا، هذا إن كان لديه أصلًا أدنى معرفة بموقع أوروبا الجغرافي. أمّا ما لم يكن متوقعًا فهو أن يُظهر صمويل على العشاء استلطافًا للبنت الكبرى حتى أنّه اقتبس مقطعًا شعريًا لهاينريش هاينه بالألمانية، لغتها الأم. ضحك الأبُّ، تركت الأمُّ وابنتها الطاولة خجلًا. عند مغادرتهم فجرًا أهدت البنتُ صمويل وشاحًا قضت الليلَ تغزله. قبل صمويل يدها، قال أنّه سيراسلها، وأعطاهَا تعويذة ساعة جيبٍ ذهبية. رأى هذا وون ستاب من الحظيرة وهو يُسرج الخيل. رفع رَحْلَ صمويل كأنها كان يحمل في يده التهلُّكةَ عينها، طالما رافق الهلاكُ التخومَ البعيدة، تخومَ جنسِ الإناثِ الأشدَّ عتمة. باندورا، ميدوسا، الباخوسيات، الإيرينيّات، آلهةُ إناثٍ - وإن كنَّ صغيرات - أبعدُ من أن تحيطَ بهنَّ التصوراتُ الجنسية. مَنْ

تراه يُمنطق الموتَ أكثر مما يستطيع منطِقُه تقديرَ وزنِ الأرضِ أو لبَّ الجمال؟  
 قطعوا باقي الطريقِ إلى كالغري في فورة صيفٍ هنديٍّ قصير. في حانةٍ  
 على جانب الطريق حيث ربطوا أحصنتهم رجاءَ بيرة تُرطب أفواههم المتربةً  
 وقعت حادثةٌ سيئة. رفض المالكُ أن يسمح لـون ستاب بالدخول. صمويل  
 والفرد حاولا إقناعه، ثم دخل تريستن بعد أن سقى الجياد، قدّر الموقفَ  
 ولكم المالكُ البدينَ لكمةً أوقعته مُغمى عليه. رمى بنقرةٍ إصبعَ قطعةٍ ذهبيةٍ  
 على الحارسِ الواضحِ يده بتوترٍ على مسدّسه، أخذ قارورةً ويسكي وسطَلَ  
 بيرةً وتمشوا تحت شجرةٍ في الخارج. اكتفى الفرد بهز كتفيه ومثله فعل  
 صمويل، فقد تعودا منذ زمنٍ طويل على تصرفات أخيهما. أعجب وُن ستاب  
 بمذاق البيرة والويسكي لكنّه كان يُدير الجرعة في فمه فقط قبل أن يمجّها  
 على الأرض. كان من شايان، لكنّه قد قضى آخرَ ثلاثين سنةً من حياته في  
 مقاطعة كُري وبلاك فوت وقرّر أنّه لن يسكر إلّا إن عاد إلى ليم دير<sup>(1)</sup> قبل أن  
 يدركه الموت. تجتّه أضحكت صمويل والفرد لكنها لم ترسم ضحكةً واحدةً  
 على ثغر تريستن الذي فهم شعور وُن ستاب وكان قريباً منه منذ كان طفلاً في  
 الثالثة فيما كان صمويل والفرد يميلان إلى تجاهل الشاياني.

في كالغري، رُحّبَ بالإخوة ترحيباً لم يُعْهَد مثله بمجنّدين. الرائد الموكل  
 بتشكيل القوة المحلية أتى من المنطقة نفسها التي أتى منها أبوهم في كورنول،  
 في الحقيقة، كان قد أرسل من فالث على سفينة شراعية في العام نفسه، إنّما  
 إلى هاليفاكس بدلاً من بالتيemor. كان الرائد مستغرباً من رفض الولايات

1 - *Lame Deer* مهوى أفئدة الشايانيين ومركز قبيلتهم في مقاطعة دوزبد، مونتانا سُمّيت على  
 ليم دير، من رعاء قبيلة لاکوتا، شارك في معركة لينل بيغهورن الشهيرة سنة 1876 التي ميب  
 فيها فرقة الحيلة السابعة في الجيش الأمريكي بقيادة جورج آرسترونغ كستر مهيمة ساحقة على  
 يد تجمع من قبائل لاکوتا وشايان وأرابهو. قُتل ليم دير خلال اجتياح الجيش الأمريكي قريته سنة

المتحدة المشاركة في الحرب، التي رأها بصدق أكثر تطلُّبًا ووحشية مما يظهر من التفاؤل البسيط على أولئك الكنديين الذين تصوَّروا أنَّ القيصر وهُوته "سيولون هارين لحظة حطَّت القوَّات المحليَّة على القارَّة. لكن تظلَّ مثل هذه العقلية الساذجة المتبجَّحة مُقدَّرة في الجنود، فهم في المُحمل وقودٌ لمدافع المؤامرات الدوليَّة السياسيَّة منها والاقتصاديَّة. في الشهر الإعدادي الذي سبق إرسائهم بالقطار إلى بواخر القوات العسكريَّة في كيوبيك، ترقَّى ألفرد سريعًا إلى ضابطٍ في الجيش، وعيِّن صمويل مرافقًا شخصيًّا للقيادة بسبب إتقانه الألمانيَّة وقدرته على قراءة الخرائط التضاريسيَّة. أمَّا تريستن فانغفل بالعراك والشراب، ونزل إلى رتبة سائس خيل، حيث شعر في الواقع بشيءٍ من الراحة. فالزوي العسكريُّ يُحجِّله والتدريبات تُضجِّره حدَّ البكاء. لولا برُّه بأبيه وإحساسه بحاجة صمويل إلى رعايته لغادر الثكنة وفرَّ عائداً إلى الجنوب على ظهر حصانٍ مسروقٍ مقتفياً أثرَ ون ستاب.

عودًا في تشوتيا، كان ويليام لودلو (عقيد، سلاح المهندسين، الجيش الأمريكي، متقاعد) يعاني ليليَّ مؤرقة. أُصيب بنزلة بردٍ صبيحةً غادر الأولاد وقضى أسبوعًا في السرير يطالع النافذة الشماليَّة منتظرًا أن يرجع ون ستاب ببعض الأخبار مهما تكن قليلةً أو مُتهافتة. كتب رسائلَ طويلةً إلى زوجته التي أمضت شتاءها في برايدز كرو سينغ شمال بوسطن، راعيةً كذلك منزلًا في ميدان لويسبرغ قُرب مساكنها في حفلات الأوبرا أو الأوركسترا السمفونية. أحبَّت مونتانا بين مايو وسبتمبر، لكنَّها بالقدر نفسه أحبَّت ركوب القطار عائدةً إلى مظاهر التمدن في بوسطن، ليس ذلك مستغربًا من ملاك الأراضي

1-Huns استعارة شاع استخدامها خلال الحرب العالمية الأولى إشارةً (دويةً في الغالب) إلى حدود الألمان إذ كانوا يشبهون بقبائل الهون المرتحلة التي بسطت نفوذها على أوروبا وطمشت بالرومان مؤسمةً إمبراطورية الهون خلال القرن الخامس. من أشهر أباطرتها أتيلاهو

الأغنياء في تلك الأيام. خلافاً للوهم الشائع، فإنّ رعاة البقر لم يملكوا قطّ آيةً مزارع. لم ينهضوا بأكثر من دور الخير، هيبّو زمانهم الرّحل، فرسانُ المدى الذين عرفوا الحيوانات أفضلّ ممّا عرفوا بعضهم البعض. بعض أكبر المزارع شماليّ وسط مونتانا كان ملكاً لنبلأء إنجليز وإسكوتلنديّين غائبين عنها أغلب الوقت. (لأنّ جلفاً إيرلنديّاً، السير جورج غور، مشكوكاً في انتباهه لعائلة نبيلة كان قد أثار غضب الهنود بقتله ألفاً من الأيائل ومثلها من الجواميس في رحلة «رياضيّة»).

لكنّ لودلو كاتّب زوجته في حالة حزن. لقد أصرت من قبل على أن يُجال بين صمويل والحرب. لشدّ ما أحبّت أوقات تناوُلها الغداء في بوسطن قبل الحرب بعام، إذ كانا يتحدّثان عن أسبوعه الفائت والمشوّق دائماً في هارفرد. لقد رعت وليدّها الأخير على عيناها بينما شبّ الفرد متحفّظاً وملتزماً وتريستن منفلتاً. في سبتمبر، شهراً بعد سرايفو، كانت قد تشاجرت مع زوجها ثم جهّزت نفسها في ثلاثة أيّام وغادرت. الآن علِم لودلو أنّه كان ينبغي أن يستقيّ صمويل ويُعبدّه إلى هارفرد ولو إرضاءً لأمه فقط. بنتُ العمّ الصغرى، سوزانا، التي كانت قد رافقتها من الشرق أملاً في أن يتزوجها الفرد، خطّبت بدلاً منه لتريستن. لقد سلّى هذا خاطر لودلو الذي كان في سرّه معجباً بسوء سلوك تريستن على الرغم من أنّه حتى بعد عشاء الخطوبة اختفى غير معتذرٍ لمُدّة أسبوعٍ رفيقاً ون ستاب في أثر دُب رماديّ سلّبَ بقرتين من القطيع.

رقد لودلو تحت البطانيّة مطالعاً دفاتر حياته، أنعشت عقله حمّى خفيفة. لقد بلغ العمر الذي تحوّل فيه إطار عقله الرومانسيّ بالعادة إلى السخرية؛ الماضي إلى بركة عميقة لا ينتهي منها إلى شيء. ورغم أنّه كان في الرابعة والستين فإنّ صحّته وقوّته لم ينقصا كما أنّ أبويه، كلاهما في بحر الثمانين، ما

زالت تنبض فيها الحياة في كورنول، بمعنى أنه ما لم يُصَبَّ بحادث، فالأرجح أن يعيش أطول مما يُهمّه أن يعيش. في دفاتره قرأ قصيدة عاطفية إلى حدٍّ مخجل كان قد كتبها خلال أيامه في فيراكروز ولاحظ بشيءٍ من التسلية أنها ملصقة إلى جانب قصاصة جريدة عن «وفرة سمك القُدِّ». بصفته مهندسٍ مناجم ترخّل من مين، إلى فيراكروز، إلى تومبستون في أريرونا وماريبورا، كاليفورنيا، إلى منطقة النحاس في شبه الجزيرة العليا لميشغن. لم يتزوج حتى بلغ الخامسة والثلاثين ثم كان الاختيار مستبعداً من جهته ومن جهتها - ابنة مستثمر وموظفٍ بنكٍ ثريٍّ من ماساتشوستس. وليس الثراء ما كان جزءاً في هذه الغرابة التي جمعت عشيّهما - إذ لم يزل حينها قادراً على تحصيل خمسمئة جنيه في الشهر من منجم فضّة في فيراكروز، ما يساوي أربعة آلاف دولار بتسعيرة ذلك الوقت. لكنّ اللقاء حدث في بنكٍ في هيلينا حيث سافر مرّاتٍ عديدة في العام كي يرعى استثماراته ويواصل سهراته في الكاتلمنز كلب (Cattleman's Club). كان زواجه قد انطفأ، تحوّل بالتدريج من نارٍ كيتسيّة<sup>(1)</sup> التوقّد إلى ملاطفة باردة ونكّدة. شهرٌ عسلٍهما المديد في أوروبا نَمَى ذوقهما الحضريّ إلى حيث لم يعد يحفل كثيراً بمن تتخذه عشيّقاً لها في شتاء بوسطن، عادةً ما يكون أصغرَ منها بمراحل. أحدثُ علاقاتها السريّة المخزية كانت مع طالبٍ في هارفرد، جون ريد، من صار في ما بعدُ بلشفيّاً مشهوراً ومات في موسكو بحمّى التيفوس. مثلٌ كثيرٌ من نسويّات زمانها المترفات كانت اهتماماتها حماسيّة وانتقاديّة. بعد أن سُمّي أوّلُ أولادها على الجدِّ كما كان ينبغي، وقع الثّاني تحت وطأة بعض انفعالاتها العاطفيّة، فتسميته «تريستن» جاءت من تعلقها بالقرون الوسطى خلال سنين دراستها في كليّة ويلسلي. كانت أوّلُ امرأةٍ تلعب البولو بها للفرسان الذين جعلوا العالمُ إصطبلًا لهم

1 سة إلى الشاعر الإنجليزي جون كيتس (1795 - 1821).



من قدرات، وكان هذا متناغمًا إلى حدٍّ ما مع شخصيتها. لكنها كانت باهرة الحسن، حتى وهي في الخمسين، جمالٌ مستحيل إذ يشارف جسدها الذي كان نحيلًا ذات حين غاية الرواء. حاولت جاهدةً من قبل أن تجعل صمويل المسكين فتانًا لكنه امتلك حسَّ والده العلمي فتراه متجولًا في المزرعة مع كتبٍ عن الطبيعة يصحح باجتهاد معلوماتها غير الدقيقة والمنسوبة إلى العصر الفيكتوري.

نزل لودلو للعشاء لأول مرة منذ غادر الأولاد ومحبطًا لحظَّ الشفرة المعدة لشخصٍ واحدٍ على رأس المائدة والبرودة التي لم تُلطف منها نارُ الموقد المتأججة. روسكو دكر، رئيس الخدم، قعد لشرب القهوة مع زوجته الملقبة بِت، من شعب كري، جماها لافِت وقد علّمتها الطبخَ زوجةً لودلو خلال الأعوام القليلة الفائتة مستعينةً بكتاب طهو فرنسيٍّ عتيق معروفٍ باسم Ali-Bab. دكر (لأنَّ أحدًا لا يناديه روسكو، اسمٌ أبغضه) كان في الأربعين بساقي فارسٍ رشيقتين لكنَّ له صدرٌ ثورٍ وقائمتيه الأماميتين، اكتسب ذلك من شبابٍ أمضاه في شقِّ حُفَرٍ لأعمدة الأسوار.

قال لودلو أنَّه شعر بالوحدة وتساءل بصوتٍ عالٍ إن كان لهم جميعًا أن يتناولوا العشاء معًا في غرفة الطعام. سكبت له بِت كوبَ قهوةٍ وهزّت رأسها رافضةً للفكرة. أشاح دكر ببصره بعيدًا. شعر لودلو بالإهانة مفكرًا أنَّه ربما يضطر إلى أن يأمرهما أمرًا بالأكل معه بغض النظر عن السنوات العشر التي أنفقت في نعيم الخطوة ومسافة الرضا المتبادلة بينهما. شرب لودلو وِدكر قهوةَ الظهيرة متضايقين، يحاولان تلطيف رائحة تفوح من مرق غزال نورمانديٍّ كانت تحضره بِت باستخدام نبيذ التفاح على موقد الخطب. بادر دكر بالحديث عن القطيع لكنَّ لودلو حدّق في البعيد معزولًا في غضبه عن أن يسمع. كان يشاهد إيزابيل، ابنة دكر ذات تسع السنوات، سَميت على

زوجة لودلو، تقطع طريقها عبر فناء الحظيرة حاملةً شيئاً. مرّت من السقيفة الخاصة بمضخة الماء داخله من باب المطبخ وتبيّن أنّ الشيء ليس سوى غُرير صغير عمره بضعة أسابيع كان تريستن قد أعطاها إياه. أخبرتها بت بأن تأخذ الحيوان خارجاً لكنّ لودلو اعترض بدافع الفضول. بدا الغُرير مريضاً وقال لودلو يجب أن يكون الحليب دافئاً وربما يجب أن يأكل معجون لحم مفروم. هزّت بت كتفيها وشرعت في لفّ عجين البسكويت بينما سخّن لودلو بعض الحليب وفحص ذكر هذا الكائن. وجدوا في الخزانة تشكيلة قديمة من زجاجات الرضاعة والمصاصات فأطعمت إيزابيل الغُرير الذي أكل بنهم ثمّ هدهدته. الآن أمسى لودلو سعيداً وأخرج زجاجة أرمنياك وصبّ لنفسه ولذكر كأسين إضافةً إلى قهوتها. رفضت إيزابيل الذهاب إلى المدرسة لوصفها نغلة بسبب عرفها المهجين، فقال لودلو أنّه أخيراً سيتولّى مسؤوليّة تعليمها بدءاً من الصباح التالي تمام الثامنة.

راق المزاج كثيراً حتى إنّ لودلو ذهب إلى المخزن ليحضر زجاجة من نبيذ كلاريت كي ترافق الوجبة. لسنوات ظلّ متجاهلاً ذوق زوجته في النبيذ الجيد، ثمّ بدأت قناعته تتغير شيئاً فشيئاً، قرأ كتاباً في صناعة النبيذ وفنونه وانغمس في ملذّات الشراب حتى بنى مخزناً للنبيذ، جزء منه في الأصل عربة من قطار نودرن بأسيفيك كان قد انحرف عن مساره المتّجه إلى سان فرانسيسكو فاشتراها سرّاً من موظّف في سكّة الحديد. وفي المخزن وصل إلى حلّ للمشكلة؛ سيجتمعون كلّهم لتناول العشاء في المطبخ وسيُنظّم إليهم ون ستاب إذا رجع. بهذه الطريقة أمّل أن غياب أبنائه لن يكون فجأً وفادحاً. رأى الفكرة حين عاد إلى المطبخ مقياساً طبيعياً لوقود الشتاء. ستُغلق غرفة الطعام. وستستقل عائلة ذكر إلى غرفة الضيوف ويمكن لعمال المزرعة الثلاثة أن يأخذوا مقصورة ذكر. عرفوا جميعاً أنّ ون ستاب لن يترك كوخه الخشبيّ

الصغير الذي لم يدخله أحد سواه باستثناء إيزابيل عندما كانت مريضة في الثالثة من عمرها وطلب ون ستاب أن يؤدي بعض طقوسه الخاصة. عرف لودلو، مع ذلك، أن ون ستاب كان يملك جرابًا مملوءًا فروات رؤوس مسلوخة، كل فروة رأس قتل على يديه، عدد ليس بالقليل من رجال ذوي أصول أوروبية، لكنه في السر كان يُبارك صنيعه.

بعد العشاء أمضوا المساء كله يلعبون البيناكل <sup>(1)</sup> Pinochle وفاز فريق بيت وإيزابيل بعون من تأثير النيذ والبراندي على لودلو وذكر. أعلن لودلو بأن على ذكر أن يأخذ يوم غد راحة وأن يصطحبها معها العمال في رحلة لصيد طيور الطيهوج. قال ذكر أنه توقع عودة ون ستاب خلال أيام قليلة. قدمت لهما بيت حلوى مصنوعة من برقوق البستان الناضج ونامت إيزابيل على كرسيها والغرير ينظر إليها من لحافه في حجرها. عند منتصف الليل ذهب لودلو إلى السرير بشعور قدير دافئ أن العالم بالفعل مكان جيد، أن الحرب ستنتهي سريعًا، وأنه وذكر سيحظيان غداً برحلة صيد ممتعة. تلا صلواته الليلية مضيئاً على سبيل التغيير دعاء لون ستاب الذي كان بلا ريب في جرز من وثنيته ضد تأثيراتها.

بُعِيد الثالثة من منتصف الليل أفاق من منامه متعرقاً إثر حلم بدا من فرط وضوحه واقعاً حتى إنه ظل يرتعد نصف ساعة بعدها. في حلمه رأى أولاده يموتون في معركة بينما وقف عاجزاً على رأس تلة منعزلة؛ ثم خفض بصره ولاحظ أنه كان يرتدي بنطالاً من جلد أيل، وأنه كان، في الحقيقة، ون ستاب. وإذا أشعل غليونه ناظرًا إلى ظلال مصباح الكيروسين ترتعش على الحائط تساءل أين كان هو نفسه في الحلم المزداد وضوحًا على وضوح، لأنه في سنة 1874 كان قد عسكر في شورت باين هيلز حين وصل ون ستاب

وذكر عَرَضًا بالأحرى أَنَّ سِيتِينْج بُلْ<sup>(1)</sup> «الثور الجالس» مع خمسة آلاف محارب شجاع كانوا متجهين جنوبًا قادمين إليهم من ناحية نهر تنغ. فما كان منهم إلَّا أن هربوا كي لا يقعوا في المصيدة ممتطين جيادهم ليلَ نهارٍ لثلاثة أيامٍ متواصلة وقد قيَّد بعضُ الرجال أنفسهم إلى سروجهم من التعب.

جذب لودلو عليه معطفَ النوم وغادر غرفته، ماشيًا عبر الردهة ومختلسًا النظر أولًا إلى غرفة ألفرد بكلِّ أشيائها الحميمة، الأنقال، كتبِ المساعدة الذاتية، ثمَّ غرفة صمويل، مبعثرة في أرجائها مجاهرٌ، وحيواناتٌ محشوةٌ من ضمنها شِرةٌ<sup>(2)</sup> مُكشَّرٌ عن أنيابه، وعيِّنات نباتية، وقطعةٌ خشبٍ سُحبت من النهر لها شبهٌ صارخٌ بصقر. غرفة تريستن التي مرَّ زمنٌ منذ دخلها لودلو آخرَ مرَّة كانت بسيطة الأثاث وشبه خالية؛ جلدٌ أيل طويل الأذنين مفروشٌ على الأرض، وجلدٌ عُريرٍ يغطِّي الوسادة على السرير، وصندوقٌ صغيرٌ في الزاوية. عبس لودلو لعلمه أنَّ الجلد على الوسادة كان لحيوان تريستن حينما كان في العاشرة من العمر، أطلق عليه لودلو النار بعد أن قتل كلبَ زوجته الصغيرَ فجُثَّ جنوبها. كان بطبيعته حيوانًا شرسًا، يمتطي ظهور الخيل صحبةً تريستن، يحشم متكورًا على مقدِّم السرج ويهتس بصوتٍ طالعٍ من حلقة في وجه أيِّ أحدٍ يقترب منه ما عدا ون ستاب. انحنى لودلو بالفانوس على الصندوق. انتابه بعض الشعور بأنَّه متطفلٌ عجوز لكنَّه لم يستطع مقاومة فضوله. داخل الصندوق اقتنص الضوء اللمعة من مهمازي فضة إسبانيين كان لودلو قد أهداهما تريستن في عيد ميلاده الثاني عشر. كان هنالك خراطيشٌ بندقية من طراز شاربس لصيد الجواميس، مسدَّسٌ صديءٌ مجهولٌ

1 Sitting Bull الثور الجالس (1831 - 1890) أسطورة محاري الهودو الحمر شمال السهول العظمى، رعيم الهنكبابا (فرع قبيلة لاکوتا) ورمز مقاومة سياسات الولايات المتحدة الحائرة ضد السكان الأصليين. قاد تجمع القبائل المنتصرة في معركة ليتل بيغهورن سنة 1876

2 الدت الطربان. أكر الأنواع في فصيلة ابن عرس.

الأصل، جرّة من رؤوس سهام صوانيّة، قلادة يتدلّى منها مخلب دب، لا شك أنّها هدية من ون ستاب الذي طالما شعر لودلو بأنّه كان يعامل تريستر بأبوة تفوق حتى الأبوة الطبيعيّة. في قاع الصندوق عثر لودلو مندهشاً على كتاب له مخبوء بعناية في جلد أيل، كان مطبوعاً عام 1875 من قبّل مكتب الطباعة الحكومي وقد كُتب على غلافه الداخلي بخرشية طفوليّة «أبي كتب هذا الكتاب».

انتصب واقفاً بغتة فاهترّ الفانوس في يده اهتزازة خطيرة. لم يفتح الكتاب طيلة ثلاثة عقود أسيّ في الغالب على أنّه لم يؤخذ بتوصياته الخاصّة بقبائل الـ«سو»<sup>(1)</sup> الهنديّة، بل لقد أهين بسببه، فاستقال من مأموريّته وغادر إلى فيراكروز. لاحظ أنّ تريستن قد خطّ على الصفحات وعلم فازداد فضولاً لمعرفة ماذا قد يستفيد فتى جاهل ومتعنّت من كتاب كهذا يراه هو تقنياً بحثاً. أخذ الكتاب راجعاً إلى غرفته و صبّ كأساً من قنينة ويسكي كنديّ كبيرة محفوظة تحت السرير لحالات الأرق.

لم يكن في العنوان نفسه ما هو مميّز إن غضّ المرء طرفه عن مفارقات بعينها تاريخيّة ساخرة: «تقرير استطلاعيّ عن التلال السوداء Black Hills في داكوتا، أنجزه صيف عام 1874 ويليام لودلو، نقيب مهندسين، برتبة مقدّم في الجيش الأمريكيّ، كبير مهندسي دائرة داكوتا». لكونه عالمًا، أو هكذا اعتُبر حينها، ألحق بفرقة الخيالة السابعة تحت قيادة ضابطٍ بمثل رتبته العسكريّة، المقدّم جورج آرسترونغ كستر. لودلو بطبيعته الكورنوليّة المتحفظة شعر بالنفور من كستر واكتفى بمرافقة حلقة العلميّة التي ضمت جورج برد

1 - من مجموعات السكان الأصليين الكبرى في أمريكا الشماليّة. مقسمة بحسب اللغات إلى ثلاثة فروع رئيسة: داكوتا، لاكوتا، ناكوتا.

غريل<sup>(١)</sup> من كلية ييل، صديق مقرب. كان كستر إذا قلق خصوصاً أو غضب يقلد باستهزاء لكنة لودلو الإنجليزية، تصرف طائش لا مبرر له في حق ضابط من أُناده. لقد احتفل لودلو سرّاً عندما بلغه مصرع كستر في معركة ليتل بيغهورن بعد مرور ثلاثة أعوام. توصياته الخاصة في خاتمة تقريره كانت موجزة ومباشرة. بعد تعداده المزايا الواضحة للمنطقة، بما فيها الحماية التي أتاحتها ضدّ الحرّ اللاهب وعواصف القطب الشمالي، أوصى لودلو:

مع هذا، فإنّ الحلّ النهائيّ للمسألة الهندية إجراء أوليّ ضروريّ. المنطقة عزيزة على أهلها لأنّها أراضي صيد وحى. إنّ أبعدهم نظراً، وهم يترقبون الوقت الذي لا يعود فيه صيد الجواميس - مادة عيش القبائل الرحل الأساسية - كافياً، قد تطلّعوا إلى الاستقرار في منطقة التلال السوداء وحواليها، لقد رأوها مقامهم المستقبليّ الأبديّ، وهناك سينتظرون الخمود التدريجيّ مصيراً لهم... لا مكان للهنود أبعد غرباً كي يرتحلوا إليه.

ارتشف بعمق من الويسكي، مهتماً بخربشات تريستن أكثر منه بخطر الحكومة وفضاعاتها التي جعلت منه ناسكاً منعزلاً إلّا قليلاً. تذكر جيّداً جائحة الجنادب التي وجدها تريستن مشيرةً:

---

١ - ( George Bird Grinnell 1849-1938 ) عالم إنسان وطبيعيات ومؤرّخ أمريكي  
اشتهر بدراساته حول السكان الأصليين.

عددتُ منها خمسةً وعشرين ذات صباح وقدّرت  
أَنَّها تغطّي مساحةً قدمٍ مربعٍ تقريباً. بحسبةٍ مختصرةٍ ما  
يزيد على مليون لكلِّ فدانٍ... تأكل الأخصر واليابس،  
يمكن تخيّل حجم الدمار الذي تُلحقه بالغطاء النباتيّ.  
قدراهما على الطيران المتواصل عجيبة... تبدو قادرةً  
على التحليق ليومٍ كامل، تتحرّك دائماً مع الريح، وتملأ  
الهواء إلى ارتفاعٍ شاهق... الأجنحة تعكس الضوء  
فكانتْ إِذْكَ نُذْفُ قُطُنٍ تطفو بكسلٍ في الريح... في  
هبوطها خلال أشعة الشمس المائلة، تشبه تهافت  
رفاقاتٍ تلج كبيرة.

تذكّر لودلو خطبةً متذبذبةً ألّقاها كستر على الجنود وخصلات شعره  
الأشقر الطويل منقّطةً بالجنادب المتشبّثة بها. واصل القراءة مركّزاً فقط على  
الأجزاء التي علّم عليها تريستن، من ذلك مقطعٌ عن قمرٍ أحمرٍ أشعل ضياؤه  
الدامي مشهدَ الطبيعة البيّجيّ، أضاف إليها تريستن: «رأيتُ هذه الظاهرة.  
مرّةً مع ون ستاب الذي غشّيه الصمتُ عند نار المخيم». الفقرةُ الأسرّةُ حقّاً،  
رغم ذلك، كانت عن جماجمٍ جواميسٍ وصفها لودلو مستعيذاً ممارسةً ون  
ستاب طقوسَ (رقصة الشبح)<sup>(1)</sup> وولّع تريستن الطفوليّ بها، «من يطلق النارَ  
على جاموسٍ ولا يأكل لحمه كاملاً ولا يصنع من جلده خيمةً أو فراشاً يجب

---

1 - رقصة شعائريّة ابتدعها سنة 1869 رجلٌ من قبيلة البايوت مدّعياً ارتحاله إلى أرض الموتى  
ووعدهم له بالعودة إلى أهلهم. تحوّلت في العام 1889 إلى حركة مقاومة ديبية انتشرت بين  
قبائل السكار الأصليين غرب الولايات المتحدة تقوم ممارستها الطقوسية على فكرة اتحاد الأحياء  
بالموتى، قتل أرواح الموتى عنهم، طرد المستعمر الأبيض، عودة الأرض والجواميس والسلام  
قتل الثور الحائس؛ في ديسمبر 1890 أثناء محاولة الحكومة اعتقاله على حلقيّة دعمه للحركة  
وساحه للرافقين بالتجمّع في منطقته.

أن يُردى قتيلاً، حتى مخَّ العظم إذ خُلِقَ بأكمله كما يقول ستاب أن يستعيد الصحةَ كُلَّها». استحضر لودلو مشهدَ الجهاجم والضوء على ريش شاهين مرَّ مجنَّحاً من تحت حصانه مطارداً حمامةً مهاجرةً مشؤومة: «أعوامٌ قليلةٌ لا غير منذ صارت هذه البلاد التي عبرناها مرعى الجواميس المفضل، وها جهاجُها البيضاءً نقاطٌ على المرج مبعثرةٌ في كلِّ الاتجاهات. يجمعها الهنود أحياناً، وينظمونها على الأرض في أشكالٍ رائعة. في واحدٍ من هذه التشكيلات التي استرعت انتباهي، كانت الجهاجم مصبوغةً بالأحمر والأزرق في خطوطٍ ودوائر، ومنظومةٌ في خمسة صفوفٍ متوازية، اثنتا عشرة جمجمةً في كلِّ صفٍّ، كُلُّها تستقبل المشرق».

أنهى شرابه وغفا، دون أن يطفئ المصباح خشيةً أن يعاوده الحلم بأسئلته القاتلة، بالموت الأوبراليِّ والملوّنِ بوحشية. لم يكن لودلو بحماقة من يحاول طلبَ حياةٍ قد عيشت من قبل، لكنّه كان واعياً بصورة غير ناضجة بأن حياته الثانويّة التي عاشها في أبنائه قد أُسيئت إدارتها، ليس بذلك القدر مع ألفرد وصمويل اللذين كانا مخمّض ما كاناه، إنّما مع تريستن. ربما يعزّي لودلو، وإن مؤقتاً، أيُّ مفهومٍ علميٍّ فيه مسٌّ من غرابة ولقد تداولت الأوساط حينها فكرةً أنّ السمات الشخصية غالباً ما تحطّت جيلاً بأكمله. والدُّ لودلو كان ربّان سفينة ذاتِ صَوَارٍ، ما زال في الحقيقة كذلك حتى وهو في الرابعة والثمانين، بسحرٍ وعنفوانٍ دائمين، طالما تميّز بهما في نظر أبنائه خلال أعوام راحته من الترحال وهو يرعاهم بينما كانوا يكبرون. شغفه بترويض البحر تولّد من حكايات أبيه عن رؤية حَبَّارٍ عملاق يصارع في نور القمر عباباً من أمواج هبولت قربَ البيرو، وكيف أنّ الرجل لا يعود أبداً كما كان بعدما يبحر حول كيب هورن<sup>(1)</sup> بسرعة سبعين عقدةً في عاصفةٍ هوجاء. في عامٍ قد

1 - آخر بقعة في الطرف الجنوبي من أمريكا الجنوبية.



تكون هديةً لودلو في الكريسمس رأسًا مقلَّصًا من جاوا وفي الذي يليه تمثالًا ذهبيًا صغيرًا لبوذا من سيام مع تدفّق مستمرٍّ لعينات معدنية من كلّ أصقاع العالم. إذن لعلّ تريستن في قفزة جينية قد صار جدّه ومثل كين لم يكن ليأتمر بأمر أحد بل سيّني قدره الخاصّ بإشارات شخصية جدًا حتى إنّ أحدًا من العائلة لن يعرف أبدًا ما يدور في ثنايا عقله الجاحد، في ما يظهر منه. في الرابعة عشرة ترك تريستن المدرسة واصطاد ما يكفي من الوشق لشراء أيّ شيء لكنّه صنع من الفراء معطفاً وأرسله إلى أمّه المذهولة في بوسطن. ثمّ استعار من لودلو بندقيّة (بردي) واختفى، رجع إلى المزرعة بعدها بثلاثة أشهر ومعه كيسٌ مالٍ حصّله من فوزه في منافسات الرماية على الأطباق في أندية الرماية. أنفق ذاك المال في شراء سرج وبندقيّة جديدين لون ستاب، ومجهر لصمويل، ورحلةٍ لألفرد إلى سان فرانسيسكو. ربما كانت العائلة ترفل في خير وفير، لكنّ لتريستن لمسته الذهبية الخاصة. كتب قائد الشرطة في هيلينا أنّ تريستن قد شوهد صحبةً عاهرات، عمره آنذاك خمس عشرة، وأنّ أمّه قد داهمتها نوبةً عصبيةً وأنّ لودلو قد أعطاه محاضرةً إلزاميّةً تحوّلت بدافع الفضول إلى استطلاعٍ عمّا إذا كانت العاهرات اللواتي انتقاهنّ فائنات الجمال. اعتاد لودلو في سفراته كلّ شهرين إلى هيلينا على تمضية بضع ليالٍ مع معلّمةٍ كانت عشيقته السريّة لعقيد من الزمان. لرفقته القديمة في الاكاتلمنز كلب، كان يحبّ أن يقتبس من تدي روزفلت قوله: «أحبّ أن أشرب نبيذ الحياةٍ ممزوجًا بالبراندي» وشعر بالحماقة في ما بعد، معتبرًا كلّ السياسيين أوغادًا. لكن الآن كان تريستن بعيدًا عن مدى تأثيره وعلم بأنّ فرصةً أن يسمع شيئًا منه باتت ضئيلة، تمامًا كما كان الأمر مع أبيه. قبل بضع سنين جنح أبوه بالسفينة في جزر أوركني فتحمل لودلو تكاليف شراء سفينةٍ أخرى لم يحصل منه مقابلها إلا على كلمات شكرٍ شحيحة، رسالةٍ قصيرةٍ فقط: «ولدي العزيز. واثق أنّ العائلة بخير. أرسل الأولاد إليّ لتدريبهم. اللعنة على مالك. سيرجع إليك

كُلُّ سَنَةٍ». وكانت دفعاتٌ قليلةٌ تُودَع في حسابه البنكي في هيلينا بين فترةٍ وأخرى من أماكنٍ متنوعةٍ تنوع ما بين قبرص وديكار. وإذ غشى النعاس عينيه عرف أنّ عليه أن يكتب سوزانا، مخطوبة تريستن، ربما بلغها منه شيء. كانت فتاة رقيقة، حبيبة متوقّدة الذهن.

نام لودلو متأخراً وكان مُحرّجاً لمعرفة أنّه قد بات مستعدّاً لرحلة الصيد منذ ساعات. نظر خارج النافذة ورأى كيف أنّ لكلبيه - من فصيلة الساطر - المرقطين بالأصفر الليمونيّ نائمين على العشب تأثّر شعاع الشمس هابطاً خلال أوراق شجر البتولا. كانا كليّن مُصطَفَيّين، شُجنا مباشرة من ديفونشاير بعناية صديق اعتاد زيارته مرّة كلّ عامين ليشاركه متعة الصيد.

لم يحلّ الظهر إلا وقد اصطادوا سبعة أزواج من الطيهوج المطوّق وكان كلا الكليّن حينها والرجال مرهقين من الحرّ النادر في أواخر أكتوبر رغم أنّ الأفق الشبّانيّ كان داجياً وسقوط الثلج كان وارداً قبل الغسق على حدّ معرفتهم بتقلّبات طقس مونتانا. بينما كان ذكر يقلّب طيهوجين على النار اقترح أن يشتروا ألف عجل في الربيع القادم لأن الحرب سوف ترفع أسعار لحوم البقر. كان يحتاج أيضاً إلى مساعدتين اثنتين كي يعوّضا غياب تريستن وقد كان لبت ابنا عمومة قرب فورت بنتون، أحدهما أمّه سوداء، إن لم يمانع لودلو، وكانا راعي بقرٍ ممتازين. أطعم لودلو كليبه كبدي الطيرين وقلبيهما ووافق على كلّ مقترحات ذكر، متسائلاً في كسل كيف تبدو ملامح هنديّ نصف أسود من قبيلة كري. ربما كان باهيّ القباحة. غفا في الشمس على رائحة جلد الطيهوج المشويّ على الفحم. لمح ذكر ون ستاب بعيداً على قمة التلّ المشرف على الوادي الصندوقيّ<sup>(1)</sup> وعلم أنّه لن ينزل إلا بعد الغداء لباقة

1 - أو أحذود صدوقيّ، وإذ ضيق عميق بمنفذ وحيد ومطوّق من ثلاث جهات يحايط

شديدة الاحذار

منه، فطائرا طيهوج فقط بالكاد سيكفيان الجميع. لقد كان ون ستاب من جاء بذكر من زورتمن وقد ضمه لودلو إليه رغم معرفته أنه لا بد كان هاربا من العدالة في جريمة ما. أوقف لودلو من غفوته وأكل بتلذذ. لقد أحب هذا المكان ونوى أن يُدفن هنا قريبا من حيث ينبع ماء قليل منحدرًا بسرعة من صدع في حائط الوادي. كان قد تمكن من شراء العشرين ألف فدان ليست مساحة كبيرة على مزرعة مواشي في المنطقة لقاء ثمنٍ بخسٍ بسبب علاقاته في عالم المناجم حيث انتهى التقرير إلى أنه لا يوجد على هذه الأرض أي شيء ذو قيمة معدنية. كان هناك الكثير من الماء، رغم ذلك، وفي وسع المزرعة أن تؤوي قطعًا بها يسع مزارع بثلاثة أضعاف مساحتها على أن لودلو قلل حجم الماشية كثيرًا فلا هو جشع ولا عنده استعداد لمشكلات عدد كبير من الأيدي العاملة. أضف إلى ذلك أنه إن غدت حدود المزرعة مرعى للقطيع فإن طرائد الطير ستغادر. شم الكلبان ون ستاب نازلا من التل وهزا ذيليهما في احتياج. أخذ الهندي جرعة من قنينة ذكر ومجها في النار فاستعر لهيبها. طالما استأنس ذكر بأن ون ستاب كان يتحدث وعلى لسانه أثر قوي من لكمة لودلو الإنجليزية.

آخر تلك الليلة جاء الشتاء. وجاء اليوم التالي برسالة استعطافٍ غاضبية من زوجته تتوسل إليه أن يستخدم علاقاته كي يخلص صمويل من الجيش. كانت تعاني الأرق رغم أن الفرد قد راسلها من كالغري يطمئنها أنهم جميعًا بخير. لكن ماذا بحق الرب يعنيه للأولاد الدفاع عن إنجلترا لم يروها في حياتهم قط ثم إن حس المغامرة المسوخ عند لودلو قد دفع بهم بعيدًا عن التفكير في مشاعرها. تواصلت الرسائل خلال أواخر الخريف إلى يناير ممزوجة بهستيريا سنّ اليأس حتى غدت لا تطاق وحتى غدا لودلو، من بلغ حدّه على أية حال من وساوس الشر النكدة، لا يكلف نفسه عناء فتحها. لقد

ألغى رحلةً قبل الكريسمس إلى هيلينا وشبه مُفلسٍ من أيّ دافعٍ رومانسيٍّ شغل وقته بالقراءة والتفكير ما عدا ساعاتٍ قليلةً كلَّ صباح ألرم فيها نفسه بتعليم إيزابيل الصغيرة القراءة والكتابة. أرسل ذكر إلى هيلينا كي يشتري مؤونةً وهدايا وبعد مغادرته بيوم، توقّف عند البيت قائدٌ في شرطة الولايات المتحدة مستعلماً عن جون ثرونبرغ، مطلوبٌ في سرقة بنك قبل سنوات قليلة في سانت كلاود، مينسوتا، وقد أشيع أنّه موجودٌ في هذه المنطقة. لم يتفاجأ لودلو من صورةٍ قديمةٍ لذكر عرضها الشرطيّ وأجاب بأنّ الرجل قد مرّ فعلاً من هنا قبل ثلاث سنوات في طريقه إلى سان فرانسيسكو كي يلحق بمركبٍ إلى أستراليا. أوما القائد برأسه متبرّماً، تناول وجبةً كبيرة، وانطلق راكباً جواده في الظلام المتجمّع حول تشوتيا.

انتظر لودلو ساعةً خشيةً أن يكون قائد الشرطة منتظراً في الجوار ثم بعث بونّ ستاب إلى هيلينا منذراً ذكر وناصحاً إيّاه أن يرجع مباشرةً متجنباً البلدات والطرق الرئيسة. كان من البين أنّ الأمور ستسوء. وقعت عينه سهواً على بت واقفة تُنشّف نفسها بعد الاستحمام فأوقعه ذلك في مشاعر بين الضعف والثقل والاختناق. كان سيتخلّى عن مزرعته بكلّ سرور مقابل رجوع ولو واحد من أبنائه.



في بوسطن كانت إيزابيل مأخوذةً بمغنٍ إيطاليٍّ عميق الصوتٍ خفيضه. لم يكن يتحدّث الإنجليزية لذا كانت علاقتهم الغرامية تُدار من خلال معرفتها المحدودة بإيطالية السّياح. كانا يستلقيان على أريكةٍ مشرقيةٍ خيلائيةٍ قبالة النار، رأسه على صدرها، ويتحدّثان عن الأوبرا وفلورنسا والهنود الحمر المتوحّشين الذين كان يأمل أن يراهم في رحلته الغنائية إلى سان فرانسيسكو ولوس آنجلِس. في الحقيقة، أمست تشعر بالملل معه: لم تناسبها طريقته

الوجيزة والعنيفة في ممارسة الحب فلقد كانت أكثر شهوانية مما افترضه عشاقها. حلمت بولدها تريستن حلماً مزعجاً، وقد ذكرها به رأس المغني على صدرها عندما أصيب في صباه بالتهاب رئوي فأخذته في حضنها وقرأت له في الوضعية ذاتها، تقاربٌ روحيٌّ بينهما انتهى إلى شقاق حين أثرت الرجوع إلى بوسطن في الشتاء وهو في الثانية عشرة من عمره. تذكرت كيف عذبها الفتى العاطفي بسبب قرارها، كاتباً إليها في الشتاء أنه صلى كل يوم لأجل أن تعود قبل الكريسمس وعندما لم تعد في الكريسمس لعن الرب وكفر به. في الربيع عندما عادت كان بارداً وبعيداً حتى إنها اشتكت إلى لودلو الذي لم يستطع انتزاع كلمة من تريستن تخص علاقته بأمه. تظاهرت بعدها بالمرض وعندما اصطف الأولاد في غرفتها كي يقبلوها قائلين تصبحين على خير استبقت تريستن وأجبرته مؤقتاً على الخضوع لأمرها وهجمت عليه بعواطفها ودموعها، مستخدمةً كامل ترسانتها من الحيل. أخبرها بأنه لن يتوقف أبداً عن حبها، لكنه لن يستطيع الإيمان بالرب بعد الآن لأنه قد طرده فعلاً من حياته.

صدمت أولى المصائب الأبوين كلاً على حدة في آخر يناير حينما بلغهما أن الفرد، وهو الذي لم يكن قط فارساً ماهراً، قد تهشمت ركبته وانكسر ظهره واقعاً عن حصانه قرب إير. لكن تشخيص المستشفى الميداني كان مبشراً إذ يستطيع أهله أن يتوقعوا رجوعه إليهم بحلول مايو. أرسل الرائد من كالغري رسالة خاصة إلى لودلو مواساةً له. لقد كان ألفرد ضابطاً شاباً لامعاً وسيفتقده الجيش بآلم. من سوء حظ تريستن أن استهتاره قلل من كل أثر لشجاعته لكن الرائد افترض أن المعارك ستنضجه أكثر. أمّا صمويل فقد أثبت نفاعته ببراعة حتى إن الرائد خاف أن يخسر خدماته لصالح الجنرال لأنه كان فتى من ذهب لفت إليه أنظار الضباط جميعاً. قرأ لودلو

خلال السطور ما يشير إلى أن تريستن كان مغتماً من الانضباط العسكري. شعر للحظة بالذنب إذ تمنى لو رجع إليه في الربيع تريستن أو صمويل بدلاً من ألفرد. في فرنسا عسكر الكنديون بين نيوف شاييل وسان أومير. ورغم أنهم ما زالوا في مراحل التفاؤل المبكرة من الحرب فإنهم كانوا يُعتبرون خرقاً وعشوائيين في نظر قرنائهم الإنجليز، لا سيما ضباط ساندهرست الأجلاف المندفعين الذين رأوا في الحرب كما هو متوقع على الأرجح جزءاً من سيرهم المهنية العظيمة. مثل هذا الهراء الجرمانى لم يكن قصراً على برايرة الهون. لكن أحداً لم يشكك في بأس الكنديين إذا نشب القتال، بل على العكس تماماً، لقد كانت شجاعتهم فائقة.

جُعل تريستن في خيمة مع شردمية من الهَمَج. تضايق ألفرد عندما زاره تريستن في المستشفى الميداني، متبخراً بلباسه المهمل وبروث الأحصنة على حذائه. هرب معه زجاجة نبيذ رفضها ألفرد. ضابط من رفقاء ألفرد قديم لزيارته وفشل تريستن في أداء التحية العسكرية له، كان جالساً هناك يكرع من النبيذ ثم غادر دون وداع غير أنه طلب من أخيه أن يخبر ون ستاب بأن يأخذ حصانه المفضل إن لم يُكتب له الرجوع. خارج خيمة المستشفى كان رفيق تريستن، كنديّ-فرنسيّ ضخّم البنية اسمه نويل، صياداً من بريتش كولومبيا، ينتظر بعينين كسيرتين في المطر. وصلت الأنباء منذ قليل مخبرة عن موت الرائد وسمويل. كانا في مهمة استطلاعية جهة كاليه مع فرقة كشافة عندما تعرّضوا لهجوم بغاز الخردل، ثم هاموا مُحذرين في فضاء غابة كستناء قبل أن تمزقهم الرشاشات أشلاء. كشفٌ وحيدٌ ناجاً عائداً إليهم بالحكاية وقد جرى الآن استجوابه. وقف تريستن هناك دائخاً في المطر والطين وصديقه يعانقه في أسى. اقترب منها الكشف الذي كان ينتمي إلى خيمتهما وعلى إثره ضابطٌ. هرعوا إلى مُسترد الخيل وأسرّجوا ثلاثة جياد. أمرهم الضابط أن

يتوقّفوا فأوقعوه جانبًا وجيادهم تُحِبُّ بهم متجهين شمالًا ناحية كاليه حتى بلغوا الغابة منتصف الليل. قعدوا ساكنين خامدين بلا نارٍ خلال الليل وإذ طلع الفجرُ على الثلج الدقيق الرقيق زحفوا قُدَمًا على الثلج ومسحوه عن وجوه دزينة أو أكثر من القتل إلى أن عثر تريستن على صمويل، قبله وغسل وجهه المتجمّد بدموعه: وجه صمويل رماديّ لم يُمسَّ لكنّ بطنه انشقّ من قفصه الصدريّ. فصل تريستن القلبَ بسكينٍ سلخٍ وركبوا عائدين إلى المخيم حيث ذوّب نويل شمعًا وغلّفوا قلبَ صمويل بالبرافين وحفظوه في علبة ذخيرة لدفنه في مونتانا. قاطعهم دخول ضابطٍ سرعان ما غادر دون أن ينس بكلمة إذ خطر له أنهم ربما خنقوه لو تدخّل. حين فرغوا شرب نويل وتريستن لترًا من البراندي من غنائم بيتٍ في مزرعة ثم خرج تريستن من الخيمة عاويًا باللعنة على الربّ حتى هدأ نويل فنام.

استيقظ تريستن في الصباح ورفض بقسوة أن يرقّ لألفرد عندما بعث إليه من يحضره إلى خيمة المستشفى. كتب رسالةً وألصقها بالعلبة قائلاً: «أبي العزيز، هذا كلُّ ما استطعت إرساله إلى الوطن من جسد حبيبنا صمويل. قلبي منفطرٌ كما سيكون قلبك. سوف يحيئك به ألفرد. تعرف ذلك المكان الذي ينبغي أن يُدفنَ فيه قرب النبع في الوادي حيث وجدنا قرني الكبش الأعقفين. ولدك تريستن».

ثم جُنّ تريستن وثمة قلّة من المحاربين القدامى في كندا ما زالوا يتذكّرون انتقامه، لأنّه قد قبض عليه وقيد قبل أن يبلغ الثأرُ تمامه. في البدء تظاهر تريستن ونويل بالجدية ملتزمين بالأوامر العسكرية ومتطوِّعين في مهمّات الاستطلاع الليلية. بعد ثلاث ليالٍ كانت سبعُ فرواتٍ رؤوسٍ شقراء تتدلّى من عمود خيمتهم. في الليلة الرابعة جرح نويل جرحًا قاتلًا ووصل تريستن إلى المخيم عند منتصف الليل حاملًا إياه على مقدّم السرج. عبر حشدًا من

الجند إلى الخيمة حيث أضعج نويل على فراشه وسفح البراندي في حلقه الجاف. غنى أغنية شائعة علمه إياها ون ستاب وتجمع الجند حول الخيمة. حُلّ الفرد بأمر القائد على نقالة كي يتفاهم مع تريستن. عندما فتخوا باب الخيمة وجدوا تريستن وقد صنع عقدًا من فروات الرؤوس ووضع سكينه وبنديته على صدر نويل. قيدوه في سترة المجانين وأرسلوه إلى مصحة في باريس قرّ منها خلال أسبوع.

الطبيب الذي حاول علاج تريستن في باريس شابٌ كنديٌّ من هاميلتون كأنّما مُنح له تلقائيًا قسم الطبّ النفسي. في دراساته العليا في السوربون اشتغل قليلًا على هذا العلم الحديث المتعلّق بدراسة السلوك لكنّه لم يملك الاستعداد الكافي للتعامل مع ضحايا الخوف والصدمات النفسية الوافدين إليه بشكل يوميّ. قاده صغر سنّه وتشاؤمه الباريسيّ المتبنّى إلى الاعتقاد بأنّ الرجال كانوا مجرّد جناء، لكنّ سلوكهم الغريب سرعان ما حرّره من ذلك التصور. لقد كانوا جرّاء مصدومةً إمّا باكين في الليل يريدون أمهاتهم أو منكفئين على صمتٍ دائمٍ لا عزاء له. شكّ الطبيب إذن في قدرته على رتق أرواحهم حتى كاد يغلبه السأم من مرضاه وفعل ما بوسعه كي يتخلّص منهم. لذا كان مأخوذًا بوصول تريستن حين أبلغه سائق الإسعاف أنّ «مجنونًا» حقيقيًا ينتظر أن يُحمَل إليه. أرسل الطبيب المرضيّن وقرأ تقرير القائد عن تريستن. شعر بأنّ الفروات المسلوخة لم تؤثر في نفسه فاستغرب من ذلك وتفاجأ من ارتياح القائد. كيف لغاز الخردل أن يُعدّ عملاً حربيًا طبيعيًا بينما يُشنّع على رجل يسلخ رؤوس قتلاه انتقامًا لموت أخيه؟ كلّ الأطباء قد أطلعوا على التأثيرات الصحية المعقّدة لغاز الخردل الذي أسّس في الحقيقة لبداية الحرب الحديثة فعليًا. كان الطبيب قد درس عيون الأدب الكلاسيكيّ في أكسفورد وشعر بأنّه تعلّم فنون الانتقام. أمر بجلب تريستن إلى مكتبه، سرح المسعفين



وخلّص الرجل من قيود سترته فشكره بأدبٍ ثمّ أردف «هل لي بشراب؟». أعاره الطبيب لباساً رسمياً واصططحه في نزهةٍ عبر غابة بولونيا إلى مقهى صغير حيث أكلا وشربا بصمت. أخيراً قال له الطبيب أنّه كان على معرفةٍ بما جرى ولا حاجة للحديث عنه، وأنّ تسريح تريستن من الجيش وإعادته إلى أهله سيستغرق أشهراً مع الأسف لكنّه سيبدل قصارى جهده لضمان أن يحظى تريستن بإقامةٍ مريحةٍ قدر الإمكان.

أخذت الأخبارُ أسابيعَ عديدةٍ كي تصل إلى مونتانا. في ظهر يومٍ باردٍ لكنّه مشمسٌ وصافٍ إثر عاصفةٍ في آخر فبراير، أقلّ أحدُ العاملينَ الجديدين بت بالسيارة إلى تشوتيا للتبضع وتفقدِ البريد. مسح لودلو غشاوة الصقيع عن نافذةٍ في المطبخ وحدّق في مقدار ضئيلٍ من الشمس رآه يحوم فوق ظلال الحظيرة المزرقّة والمكبّلة بالثلج. قعد دكر مع ون ستاب يشربان القهوة ويتجادلان حول الارتفاعات وخرائط مفروشة أمامهم على الطاولة. كان ون ستاب يُصحّح الخرائط لأنّه رفيقٌ صديق من كري يُعرّف تبهجيلاً له بالرجل الذي يبصر بعيني طائر، لامتلاكه حساسيةً طبوغرافيةً عجيبة، كانا قد مسحاً كاملَ المنطقة من برونينغ إلى ميسولا. لم يكن ون ستاب مقتنعاً بأرقام الارتفاعات المسندة إلى الجبال. كم يبلغ الارتفاع فوق أيّ من البحار السبعة التي أخبره تريستن عنها؟ ماذا تعني الأرقام ولا بحرٌ في الجوار؟ بعض الجبال الكبيرة لا يوجد ما يميّزها بينما هناك جبالٌ بعينها أصغرُ لكنّها أميزُ وتحوي أماكنَ مقدسةً ونبابيع صافية.

ثمّ تخلّصا من النقاش طلب ون ستاب من دكر أن يقرأ له من In the Grip of the Nyika لجي. إتش. باتيرسون، مؤلّف The Man Eaters of the Tsavo أيضاً، كلا الكتائين عن مغامرات الاكتشاف والصيد التي قام بها العقيد البريطاني في شرق أفريقيا. ملّ دكر من الكتائين لكن تريستن كان قد

بدأ قراءتها منذ سنوات وكان ون ستاب يكتفي بإغماض عينيه والإنصات برضا عميق إلى مقاطعه المفضّلة، من قبيل الأسود الضارية هاجمة على شاحنة مكشوفة كي تخطف عمال سكة الحديد وتلتهمهم، أو الفيل المتوحش بنابه الوحيد طاعنا الحصان المسمّى علاء الدين، أو الأفضل من ذلك كله، قطع الكركدن الذي مات منه عدد كبير مرّصّا في وجه القطار الجديد العابر من منطقته. جعله المقطع الأخير يتصوّر آلاف الجواميس راكضة على سكة حديد نورذرن باسيفيك ثمّ ناطحة القطار حتى أخرجته عن مساره. قبل سنوات عديدة حينها كان مرتبطاً بالبقايا الممزّقة من حركة رقصة الشبح، أخبره الرجل الذي يبصر بعيني طائر أنّه خلق جاموساً جديداً من جمجمة جاموسٍ رماها في أبخرة كبريتية متصاعدة في يلوستون عندما كان لودلو يقيس شلالات الماء العظيمة لفائدة الحكومة. كانت الرحلة مصدرًا لتندّر ون ستاب الذي رأى كمية المياه الهائلة وصرخ بأرقام حتى طلب منه لودلو المشوُّش ذهئه أن يهدأ. وعده تريستن أن يأخذه يومًا إلى المكان حيث الحيوان يقاتل القطار.

دخلت بيت من الباب خابطة حذاءها كي تنفض عنه الثلج. سلّمت لودلو رسالة تريستن وأشاحت بوجهها. كذا فعل ذكر. وحده ون ستاب شاهد لودلو يفتح الرسالة غير متخوِّفٍ بما قد يجلبه القدر لأنّه امتلك الحسّ الشايانيّ بالهلاك وبأنّ ما حدث قد حدث. لن تملك تغييره ومحاولتك لفعل ذلك مثل رمي الحصى على القمر.

لم يزل لودلو متنعمًا بشالةٍ من شباب حتى شاخ في ليلةٍ واحدة. حزنه المذهول هوى به في دركات الغضب، وإدمانه الشرب فاقم من ندمه. في حالة معيّنة من السُّكر يتحوّل غضبه إلى هيجان عنيف وهو ما دمّر سبيج قوّته كأنّها انفلتت أوتارُ عضلاته فارتحى منحنيًا وغير عابئ بمظهره. قرأ

رسالة تريستن القاتلة مرّات كثيرةً حتى اتّسخت بين يديه واهترأت. حين أتت رسالة التعزية الرسميّة لم يفتحها ولم يردّ على الرسائل المذعورة التي تبعثها زوجته كلّ يوم. لم يكن ذاهلاً عن نفسه بقدر ما كان مغموراً بضغفه وقلة حيلته. وكيف تراهم حبسوا تريستن قبل أن يسلخ رأس كلّ هُويّ ملعون على هذه القارّة. وما غارَ الخردل هذا الذي جعل الرحال يهيمون عُمياً محترقي الرثات والأحصنة تتعجب من تحتهم. لن يكون العالم بعد الآن مناسباً للحرب وقد ارتدّ سراً عن إيمانه بها. أعلنت بيت الحداد، وأفسحت لها إيزابيل الصغيرة مساحةً للحزن، منشغلة بقراءة قصص الأطفال لون ستاب الذي شارك صديقه ومعلّمه ذات مساءً في الشرب، لم يمجّه هذه المرّة على سبيل التغيير. لكن خلال ساعة كان على ذكر أن يقيّده، ويسقيه جرعة أكبر حتى ينام ويحمّله إلى كوخه بعد أن غنى أغنيةً بالشايانية عن حياة صمويل ونزهاته في الغابة ومجاهره الكاشفة عن عوالم خفيّة، ثم انتقل إلى أغنية موت شايانية انهار على إثرها لودلو فلقد مرّت أربعون سنة منذ سمعها آخر مرة عندما مات كشافٌ في الأراضي الوعرة Mauvaises Terres.

في باريس شرع تريستن في التخطيط لهروبه بعد الليلة الأولى في المصحّة، ضوضاء المكان كانت سمفونيةً مجانيّين. كانت جريدة تريستن محدّدة ومرتبطة بجثة أخيه، بالقلب غارقاً في علبة بَرافين، خلاف لودلو الذي كان ذا طبيعة عاطفيّة في المجل، لكنّه كان ثرياً أيضاً، وكان الثراء في السنوات الأخيرة يقيه من آلة الحضارة في صورتها الحقيقيّة. ألفرد فقط لكونه ابن الواقع السائد تخلّص من هذا الشعور بالذنب. أخبر تريستن الطبيب في اليوم الثالث أنّه لا يطيق الملجأ وأنّه سيسافر بطريقةٍ ما إلى جدّه في كورنول. قال الطبيب لا يمكنك ذلك لكنّه لم يجزم بمنعه. كان قد تحدّث في موضوعه مع القائد الأعلى الذي كان يعرف صيت لودلو - كان الوسط العسكري أشبه سادٍ في

تلك الأيام. نصح العقيد بأن يُحَلَّى بين تريستن والهروب فالرجل كان عاجزًا تمامًا وينبغي أن يُمنَح طريقًا سالكةً إلى البيت.

في نزهته اليومية عبر غابة بولونيا وإلى إصطبل لونغشامب شبه المهجور كان قد شاهد جياذاً مُتَطَيٍّ ومُتَرَنَّ. اشترى يومًا فرسًا أصيلة، لعلمه أن تصاريح ركوبٍ رسميةً كانت تُطلَب في القطارات. أبلغ الطبيب بنواياه فدَوَّن الطبيب ملاحظةً بذلك. عند الفجر جمع تريستن متاعه القليل في صرّةٍ وانسلَّ من عند مناوبٍ نائم. استغرقت الرحلة إلى الساحل خمسة أيامٍ مُتَطَيًّا جواده في المطر الذي صار بَرَدًا مع فتراتٍ متقطّعةٍ من الثلج. عبر سريعًا نقاط التفتيش مؤدبًا في حماسةٍ تحياته العسكرية للضباط دونها تمهّل، سقطت حدود الفرس في ليزيو فأصلحها له حدّادٌ بسرعةٍ مقابل ثمنٍ باهظ. في شاربورغ أدرك بسهولة نسبيةً سفينةً شحنيّ ذاهبةً إلى بورنمُث واشترى بعد أن غادرها حصانًا آخر وامتطاه متّجهًا غربًا إلى فالْمُث على ساحل كورنول. في منتصف ليلةٍ باردةٍ والمحيط الأطلنطيّ يهدر على مصدّ الأمواج في الخارج قدّم نفسه عند باب جدّه. هذا الطرُقُ المتأخّرُ في الليل أحضر جدّه في قميص نومه مسلّحًا بمسدّس (بيسلي) اشتراه في نيو أورلينز. قال تريستن: «أنا ابن ويليام، تريستن». رفع الجدُّ المصباح عاليًا فعرفه من الصور وقال، «إذن فأنت هو». أيقظ الرّبّان زوجته التي أعدت وجبةً وسحب أفضل زجاجة رُم عنده من بربادوس ترحيبًا بهذا المجنون الذي ظلّ يسمع عنه طيلة عشرين عامًا.

قضى تريستن شهرًا من التكتّم والحيلة في كورنول وقد بلغ لودلو أنّه كان في مأمن بعد فراره. في صباح اليوم الأوّل ألزمه الرّبّان بأن يقوم بالأعمال الأكثر وضاعةً على متن السفينة الشراعية، لا درايةً لتريستن بأيّ شيءٍ عن السفر لكنّه تعلّم سريعًا حبال المرساة والعقد والأشعة. كان عند الرّبّان حولةٌ من المولّدات معادةٍ التصنيع متّجهةً إلى نونافا سكوشا، في مارس.

ليحمل شحنة من لحم الأبقار المملح تُسَلَّم في نورفولك في طريق العودة. سيُنزل تريستن في بوسطن كي يكون مع أمه التي شجّاهما فقد ثم في وسعه من هناك أن يرجع إلى البيت. أبحروا في مارس على سفينتهم العتيقة مع طاقم من أربعة بحّارة قدماء وحرسٍ شديدي المراس - الرجال الأقدم كانوا مطلوبين في الحرب خدمةً لإنجلترا. كسّر تريستن قطع الحديد عن القضبان لأسبوع قبل أن يصبح الجوّ أدفاً قليلاً فحسب، لكن يمكن اعتباره معتدلاً. أنزلوه في بوسطن دون تكلفٍ بعد ثلاثة أسابيع في البحر. شقّ تريستن طريقه إلى المحطة الجنوبية ورضع قنينة رُم في ذهابه إلى ددهام على بعد ميل حيث أُغمي على سوزانا حين بلغ عتبة باب أبيها. لم تكن تعلم أنّه قد وعد الرّبان العجوز بأن يلتقيه في هافانا بعد ثلاثة أشهر.

تريستن، ألفرد، إيزابيل وسوزانا جلسوا في صالة استقبالٍ معتمة في ميدان لويسبرغ؛ ولدان، وأمّ، وخطيبةٌ مُدلهة شعرت بأنّ في وجودها انتهاكاً لحزنهم. تريستن كان جافاً وفضّاً والفرد كئيباً وخشناً بعض الشيء، وإيزابيل غير قادرة على التحكّم بنفسها. جهّزوا أنفسهم لحضور حفلة تأبين أقامها أصدقاء صمويل في كلية هارفرد وفاءً لذكراه. ثم أعلن تريستن أنّه سيتزوج سوزانا خلال بضعة أيام لكنّ أمّه رفضت السماح بذلك قائلةً أنّه من غير اللائق الزواج قبل انتهاء مأتم أخيه. تريستن كان جلفاً ومجنوناً فأخبرها أنّ بإمكانها الحضور إن أرادت.

تريستن وسوزانا تزوّجا في بيت عائلتها الريفية قرب ددهام وكانت المناسبة رصينةً بشكلٍ بئيس. أختا سوزانا وحدهما فهّمتا كيف تزوّجت رجلاً أبغضه أبواها رغم صداقتهما المقربة بإيزابيل.

في صباح من آخر أبريل ذهب لودلو إلى محطة القطار في ملابس مُوجلة خارجاً عن تقليعاته الغريبة المتزايدة. كان منشغلاً بإصلاح الخراب الذي

تسبب به الجليد للصور الحجريّ الكورنوليّ حول بيت المزرعة ليس لأنّ لديه موقفًا عاطفيًا ضدّ الأسبجة الشائكة، لكنّ النظر إليها لم يكن يعجبه. طلبت إيزابيل قسيسا من الكنيسة المشيخيّة لأجل مراسم الجنارة في اليوم التالي لكنّ لودلو لم يتصل بالرجل، عاجزًا عن استيعاب أيّة علاقة تربطه بصمويل.

بصعوبة غير تريستن وسوزانا مقصورتها في رحلة القطار إذ كانت في نظر إيزابيل غير لائقة بزوجين ممّا أشعل غيرة ألفرد الحبيثة. كان في ذهن تريستن أن ينجبا طفلًا يعوّض غياب أخيه وكانت تلك هي الغاية الوحيدة من زواجه، باعثٌ قاسٍ في جوهره، لقد أدرك ذلك لكنّه لم يستطع منع نفسه. عندما عانق أباه في رأس المحطّة ارتجف لكنّه لم يتحب حتى عانق ون ستاب.

باكرًا في الصباح التالي، صباح ربيعيّ زاهٍ بالبراعم الخضراء الناعمة في أشجار الحور وبالعشب القشيب، دفنوا قلب صمويل قرب النبع في الوادي. رأت إيزابيل حيواتهم كلّها تصبح تاريخًا في وحدات من أيام وليالٍ محاطة بخصوصيّة قاتلة فلم يعد ثمّ أحدٌ لتمنحه الحب. شاهد ون ستاب من قمة التلّ ذكر يهيل التراب. عندما غادر الجميع نزل وتأمل الشاهد الحجريّ غير قادرٍ على قراءة الكلمات المحفورة.

صمويل دانت لودلو 1897-1915

لن نراه

ولكنّا به لاحقون

## الفصل 2

منتصف الصيف كانت أحلام تريستن ملانة بالماء؛ الأطلسي الموار البارد غزا نومه بانتشاراته خضراء. إن استيقظ في الليل مسح بيده أملًا على بطن سوزانا. في الشهرين الأولين من زواجهما كان حقًا عاشقًا مجنونًا ولا علاقة لهذا بأي سبب بيولوجي، لكنه الجرح في عقله إثر موت صمويل. ففكر بكسل في الصلاة وضحك من نفسه مخمّنًا أن الربّ على الأرجح سيهبه فأر مسك ولدًا. كان على بُعد أسبوعٍ من رحيله غير المعلن إلى هافانا للقاء جدّه، أمرٌ عرف يقينًا زيغَه لكنه لم يستطع منع نفسه. قبل مئة سنة كان سيرضيه أن يضرب في الأرض، والجبال، والأنهار التي تبدو بلا نهاية، لكن الآن في الحادية والعشرين في 1915 لم يبقَ إلا القليل من ذلك أو لشيء منه على الإطلاق، ودافعه كان أن يرى ما وراء الموجة السبعة مليون وأبعد. وليس ذلك لأنّه لم يحب المكان الذي كان فيه: في الحقيقة كان شمال مونتانا على مسافة قصيرة من كندا مجالّه الوحيد. ربما لأنّه أحب زوجته كثيرًا بقدر ما يمكن لشابٍ بمثل طبيعته الفذة أن يحب. لقد شغف بها، واستبقاها لنفسه، وتكلّما لساعات عن خططٍ مستقبلية أقرب للخيال (بالنسبة إلى أمثاله): أن يملكا مزرعة ويربّيا عائلةً وخيولاً أصيلة، وبالطبع، ماشيةً كي تسند المشروع. اعتادت سوزانا أن تجلس قرب الحظيرة تحت مظلةٍ كي تقي بشرتها الفاتحة وتشاهد تريستن وذكروا وضان الخيل بمساعدة الغريب نصف الأسود من كري الذي نشب

في ظهر أجمح الأحصنة كحسكة في شعر كلب.

انشغل لودلو بتسليّة والد سوزانا، آرثر، الذي جاء إلى الغرب في بعثة رياضيّة مع حقبة ملأى بقصبات صيد من صناعة إتش. إل لينارد كان غريباً في نظر لودلو أن بدا الرجل على مرأى الجميع مهتماً بالفرد أكثر منه بتريستن. تحسّن ظهر الفرد من تلقاء نفسه، لكنّ ساقه لم تزل محتاجة إلى عكاز. بعد بضعة أسابيع من صيد السمك، بحث الممول، مع أنّه كان مستمتعاً بوقته غاية الاستمتاع، عن شيء يُشترى بذلك الفضول التقليديّ الخاصّ بأصحاب الثروات الذين كلّما كانوا في مزاج جيّد تلفتوا باحثين عن شيء يُشترى. استقرّ رأيه على مزرعة كبيرة مجاورة وقدمها هديّة زواج لابنته وصهره رغم احتفاظه بالنصف ليضمن أن تكون في دائرة ما يسمّيه «استثمارات حكيمة».

طغت الرقّة مجدّداً على لودلو مع زوجته: حزنهما بات أكبر من أن يحتملاه منعزلين. صبحا طريّاً في هاجرة يوم أحد حين كانوا في نزهة على العشب وكانت فتاة بفستان صيفيّ رخيص قد قصدت البوابة على ظهر حصان غير مُسرج. هبّ تريستن، وقد عرفها، في لمح البصر وأنزلها عن ظهر الحصان فيما الآخرون نظروا في حيرة متبرّمين بعض الشيء: كانت ابنة الفلاح من نواحي كت بانك التي أعطاه صمويل ساعته الذهبيّة تعويذة. اقتربت من طاولة النزهة ضامّة حقيبتها إلى صدرها. عرّف بها تريستن، وأحضر لها طبقاً من طعام وكأساً من عصير ليمون. قعد بجوارها وشاهدها ببالغ الأذى وهي تُخرج ساعة صمويل من حقيبتها. لقد علمت بموته من جريدة هيلينا وارتحلت على ظهر حصانها مسافة ثلاثة أيام كي تُرجع الساعة، وكي يطلّعوا، إن أرادوا، على رسائل صمويل إليها. منّة رسالة أو تزيد، واحدة لكلّ يوم من أيام خدمته، وكلّها بخطه الأنيق. بدأت إيزابيل تقرأ ثمّ عليها



الأسى. مشى لودلو على العشب لاعتنا بينما حدّق الفرد في الأرض. أخذت سوزانا الفتاة لتستحم وترتاح. قبل العصر قالت الفتاة أنّ عليها أن تغادر وطلبت منهم أن يعيدوا إليها الرسائل متى فرغوا من قراءتها وما قبلت منهم شيئاً، لا ملابس، ولا مالا، ولا حتى الساعة الذهبية سوى أنّها سألتهم أن يمنحوها صورةً لصمويل فلقد أهمل أن يرسل إليها واحدة أو غلبه الخجل. رافقها تريستن أميالا قليلة متمنيا لو أنّها كانت حاملا بثمره صمويل وأنّ ذلك سيعيده بصورة ما، لكن هيهات، لقد مات طاهرا وعذريا. وها هي الآن ترحل وليس سوى صورة تواسيها. كم كان بؤسه أن يخلق العالم.

عاد تريستن بمزاج كريبه حاول معه ترويض حصانٍ فحل لم يحالفهم الحظ في ترويضه بعد. كان حيوانا صعبا وضخما من سلالةٍ عُرِفَتْ في ما بعد باسم حصان كورتر<sup>(1)</sup>. كان ينوي أن يلقح به ثلاثا من أفراس والده من سلالة ثورويرد ورآها لودلو فكرة مثيرة للاهتمام، لكن والد سوزانا، من هواة خيول السباق، أنكرها مشنعا. عمِل تريستن جهده خلال بقية النهار حتى خُيِّلَ لرائيه عند الشفق أنّ أحد الوحشين داخل السياج، إما الحصان أو تريستن، سينتهي به الأمر ميتا في التزال. هزئ والد سوزانا بالحصان قائلا أنّ أفضل مهمة له أن يُقدّم لحما للكلاب، خزّه تريستن بنظرة وقال أنّه سيسمّي الحصان على شرفه (آرثر لحم الكلب) فنفر من مكانه رافضا أن يشاركهم العشاء لاحقا ومطالبًا باعتذار لم يحصل عليه.

في الهزيع الأخير من تلك الليلة اقتحم المحيط مجددا أحلام تريستن: اطرَح جسده المُجَرَّح ورأى السماء السوداء وأمواج حارس الليل الهائلة الهادرة، وحشخشة صار جمده الثلج، ثم السماء مرصعة بنجوم أكبر من أن تكون نجوما. أفاق على سوزانا تُغطيه وعلى الستائر تصطفق كأنها أشرعة.

1 Quarter Horse سمي بذلك لاشتهاره بالسرعة العالية في سباقات ربع المير

ذهب إلى النافذة ومنح الحصان في السياج نظرة طويلة؛ استطاع في نور القمر أن يلمح جزءاً من عنقه المكتنز الغليظ. أخبر سوزانا أنه سيعيب أشهراً معدودة، أو حتى عامًا كاملاً، كي يستقبل سفينة جدّه في هافانا. قالت أنها أدركت حاجته للرحيل وأنها سوف تنتظره إلى الأبد. على الإفطار قبل أمّه وأباه مودّعاً وركب حصاناً رفقةً ون ستاب إلى غريت فولز كي يستقلّ القطار. أعطاه ون ستاب سكّين سلخ فتذكّر تريستن أنّ سكّينه دُفنت مع نويل في يبريس. عانق الهنديّ العجوز وقال أنّه سوف يرجع، فلم يزد ون ستاب على أن قال: «أعرف»، مجهّزاً حبلاً لاقتياد حصان تريستن.

الرحلة لم تنتهِ قطّ، إلّا كما تنتهي رحلة كلّ شخص: في حياة هذا الرجل، على جانب تلّ مغطّى بالثلوج في ألبرتا آخرَ ديسمبر من سنة 1977 في الرابعة والثمانين من العمر (عشر عليه أحدُ أحفاده إلى جنب جثة غزالة قد بات يُفْرِغُ أحشاءها، كفّه متجمّدة حول سكّين السلخ التي أعطاه إياها ون ستاب ذلك اليوم في غريت فولز. علّق الحفيد الغزالة على شجرة الطمراق وحمل العجوز إلى البيت، كان حذاؤه يغوص في الثلج أعمقَ من العادة بقليل).

أخذ تريستن القطار شرقاً إلى شيكاغو، لبث أياماً قليلةً بدافع الفضول يدرس سفن البحيرات العظمى في المرسى، ثم جنوباً إلى نيو أورلينز ومن بعدها موبيل حيث أمضى بضعة أيام في سفينة رجل ويلزيّ يقطن نيوفاوندلند ثم نزل عبر فلوريدا إلى كي وست حيث أفلته عبارةٌ ليليةٌ إلى هافانا بعد أن شاهد حولةً من سلاحف خضراء تُفْرِغُ في حظيرة من على ظهر سفينة قادمة من جزر كايمان، سفينة جميلة المنظرٍ لكنّها غاية في القذارة.

كانت أوّل مرّة له في المناطق الاستوائية وليلة سفره إلى هافانا أصابه الأرق، فأنفق الساعات ماشياً على سطح العبّارة ومتعجباً من الحرارة الرطبة الكثيفة التي لم تقدر نسائمُ تيّارِ الخليجِ الخفيفةُ على تبديدها؛ وتحت القيدوم،

حيث مشى إلى المقدمة هاربًا من رائحة دخان الفحم المنبعث من الأكوام، كانت الأمواج فسفورية. مع الشروق وهافانا باديةً في الأفق ارتشف الرم من قتيته مشاهدًا لأول مرة خنازير البحر تقفز من أمام القيدوم، تترىث، ثم تندفع في أثر العبارة على الماء: ملتفتًا رأى تيار الخليج يلقي بظله المشعشع الأرجواني الغريب الشاسع على وجه السماء. كان أحمر العينين ومجهّدًا من السفر لكنه للمرة الأولى خلال نصف عام شعر بشيء قريب من السكينة في روحه، كأنها نسيّم الفجر الساحلي قد غسل السطح مهما يكن ما تحته من توتر واضطراب. تبسّم للماء ولفكرة أنّ سفينة جدّه ذات الصواري رغم جدّتها نسيبًا كانت تحتلّ مكانًا صغيرًا في عالم السفن البخارية العظيمة الراسية في هافانا. لكن جدّه رغب في أن يقتصد في المصاريف وأن يملك سفينة يرسو بها حيث شاء حين كانت الموانئ طاردة لشركات الشحن الكبيرة، والخلجان ضحلة على غواطس السفن العملاقة والحمولات الثقيلة. ثم إنّ الشيخ قال أنّه يكره رائحة الدخان وصوت المحرّكات في البحر وأنّ الوقت قد فات في نظره على أن يُنمّي اهتمامًا بغرائب السفن وأشكالها البشعة.

الناس في النهاية يتحاشون الأسئلة الموجهة، مثل لغز الافتقار الواضح لنظام عادلٍ يحقق الثواب والعقاب على الأرض، كما يتحاشى أحدهم مصابًا بالجذام. لا يقلل من إيذاء السؤال عقمه ولا غرابته. ونحن لا نحفل بالقضايا الأكثر مأساوية: كأن يتلقّى أطفال قبيلة (نز برس)<sup>(1)</sup> وابلًا من نيران فرقة الخيالة في خيام نومهم. لا شيء أبشع من لقاء رصاصيّة بطفل. وباللهوة في الفهم: شددت الصحافة آنذاك على أنّنا انتصرنا. يطيب لنا الظنّ أنّ الكون المرصع بالنجوم سيقشعرّ لوحشية كهذه: أنّ نطاق الجوزاء انحس، أنّ ذراعي صليب الجنوب تدلّت. بالطبع لا: الثابت باقٍ على حاله، وكل

1 - Nez Persé من قبائل السكان الأصليين في واشنطن وأوريغون وآيداهو

مَنّا في فَلَكِهِ الحَاصِّ يصطدم أبداً بسؤال المعاناة الساطع على طول المدى. حتى الآلهة ليست بمستثناة: تأمل صرخة اليأس من يسوع واطناً ببعض ترّدٍ عتبة الأند. ولا يبدو أنّنا ننطلق في الفهم من الكبير إلى الصغير لأنّ كلّ شيء بالحجم نفسه. جِلْدُ كُلِّ مَنّا شديدُ الخصوصية وليس في وسع أحدا أن يتخيّل الآخر.

لذا لم يكن لدى تريستن أكثر من ذرّة معرفة بالضنى الذي سبّبه لسوزانا. صباحَ رحيله مشّت مسافةً طويلةً على غير هدى وتاهت. وجدها ون ستاب عند الغسق وسأله لودلو بعد ذلك أن يراقب سيرها إن هي غادرت الدار. مشيها الطويل استمرّ لأسابيع وأبوها قطع إجازته تأفّفاً عندما رفضت خطّته لفسخ الزواج. لكنّ شخصيّة سوزانا انتمت إلى بدايات القرن التاسع عشر أكثر منها إلى بدايات القرن العشرين ولأنّها عاشقةٌ مهجورة كانت عازفةً عن الشعور بالآخرين أو الإشفاق على أيّ أحد؛ لم يكن ليشيها عن ذلك شيءٌ وأمضت وقتها إمّا ماشيةً وببيدها كتيباتٌ صمويل عن النباتات والحيوانات أو جالسةً في غرفتها تقرأ وردزورث، كيتس وشيلي، شعراءها المفضّلين من عامي دراستها في رادكليف قبل زواجها بتريستن. استمتعت بتبادل الأحاديث مع حمانها الموسومة بذكاءٍ يضاهي ذكاءها الاستثنائيّ ما دامت الأحاديث لا تقود إلى تريستن. لكنّ أكثر ما حُبّب إليها كان التنزّه مشياً لمسافات طويلة في الصيف وانهاكها إلى الحدّ الذي لم تلاحظ فيه أنّ ون ستاب كان يراقبها. أحياناً كانت تدعو إيزابيل الصغيرة لمرافقتها وتبهر من توقّد ذهنها ومعرفتها بعالم الطبيعة معرفةً حصلتّها من أمّها ومن الملاحظة لا من الكتب. ذاتَ ظهيرةٍ قائِظةٍ بينما كانتا تستحمّان في بركةٍ شكلها النعْ قرب قبر صمويل لمحت إيزابيل ون ستاب في الغابة ولوّحت له بيديها. صرخت سوزانا وعطّت نفسها واعتراها الخجل أمام حيرة الطفلة. ثم ضحكت

إيزابيل وقالت بآثها سوف تتزوج ون ستاب عندما تكبر ما لم يصبح شيخاً كبيراً فسوزانا قد سبقتها إلى الزواج تريستن وليس على الأرض خياراً آخر سواهما. انزلقت سوزانا إلى عنقها في الماء متذكّرة تريستن وهو يقلّد في أحد الأيام في هذه البركة ثعلب ماء يطارد سلموتاً مرقطاً ويأكل بقلة مائية. كانت إيزابيل تقول أنّ ون ستاب ما لحقها إلّا حماية لها من الضياع أو من أن تهيم سهواً بين أنثى دبّ رماديّ وصغارها.



ذاك الصباح في هافانا أفطر تريستن ثم ذرع الشوارع حتى انتصف النهار، الوقت المحدّد لزيارة جدّه اليومية مكتب الشحن. كان اللقاء ودياً في البداية لكن عندما خرجا في القبط اللاهب بعيداً عن الموظفين تجهّم جدّه وأسرع الخطى مائلاً بجذعه إلى الأمام كرجل في عاصفة مطيرة. لقد أعيد طاقم سفينته إلى الديار وكان مريضاً بالزُّحار، الشكوى الوحيدة التي سمعها خارجة من فمه، لكنها كانت حجابه عن الواقع المحتوم: سوف يُستولى على السفينة عند رجوعها إلى فالمت مساهمةً منه في المجهود الحربيّ. وكما تبقى له اليد العليا عليها يجب أن يكونوا متعاونين. عندما اجتازا الحراسة حول القنصلية البريطانية توقف العجوز ونظر إلى تريستن بعينه الزرقاوين الباردتين وأمره أن يُمسك لسانه: الصفة قد عُقدت. ثم سكب العجوز معظم الرم الذي معه لتريستن قائلاً بأن على أحاسيسه أن تتبدّل قليلاً كي يحتمل هؤلاء الحمقى.

لاحقاً في تلك الظهيرة حملوا السفينة الإمدادات مع رفيق جديد، دنهاركي من سان فرانسيسكو اسمه أسغارد، وثلاثة كوبيين ذوي خبرة سيشتغلون على طهر السفينة. قبطان التسجيل الآن صار تريستن بينما أُدرج جدّه ضمن قائمة المسافرين إلى فالمت. أفلتوا من مرساهم في ثياب العتمة، رافعين العلم

الأمريكيّ على الصاري الرئيس ومسجلين وجهتهم في سجلّ حديد. في ريح شمالية شرقية شديدة أطفأوا على كيب أنطونيو مع إشراف الصباح التالي واتجهوا جنوب غرب عبر قناة يوكاتان إلى بارانكويلا لينقلوا شحنة محايدة من أخشاب الورد والماهوغني وليقلّوا، لا على سبيل المصادفة، شخصية بريطانية مهمّة. ثم اتجهوا شرقاً، اجتازوا جنوب جزر كايمان، صعوداً عبر مضيق وندورد وخروجاً من معبر كايكوس مولّين وجوههم شطر الشمال عسى أن تساعدكم أمواج تيار الخليج في الوصول إلى إنجلترا.

في مقصورته نبج الرجل العجوز على أسفارد بطلبٍ عارضٍ واستمرّ في تدريب تريستن دونها كلل. أخذاً معاً فترتي حراسةٍ مستعينين على السهر بالقهوة الجامايكية. لشهرٍ كاملٍ كلُّ ما في عقل تريستن قد انمسح ما عدا تشرّبه ستين عاماً من تجربة جدّه: بات نومه مكثّراً بصفٍّ من زوابع متخيّلة، بحبال إرساءٍ متقطّعة، بصواريّ متصدّعة، بالأمواج المهولة العاتية تضرب أحياناً من الشتاء جزيرة مدغشقر. لم يروا إذ شارفوا ساحل إنجلترا الجنوبيّ أيّة علامة تدلّ على حصار ألمانيّ. تسلّلوا في الليل إلى فالمت حيث كانت الاستخبارات البريطانية في استقبالهم. كانت محطة الوصول الأخيرة للرجل العجوز وقد استغرق الأبد ذاهباً إلى سريره تلك الليلة مستعيناً بتريستن وبزوجته التي ما فتئت تعدّ مرّاتٍ إيابه لأكثر من نصف قرن. كان طروباً حينها أخذ يدها وقال أنّه قد عاد إلى البيت ليقى.

في اليوم التالي أطلع تريستن على المستجدّات من ضابطٍ كان في السابق مدير مصنع وسط إنجلترا. كان الضابط محترماً وصبّاً لتريستن شراًباً بينما بتوتر تحسّس ملقاً. ثم سأل تريستن إن لم يكن لديه مانعٌ أن يُريّه كيف يسلخ الإنسان فروة إنسانٍ آخر؛ في شبابه قرأ كتباً كثيرة عن الغرب الأمريكي لكنّ أحداً لم يصف الطريقة وصفاً دقيقاً وكان يودّ أن يعرف. بصميتٍ حرّك

تريستن يده حركة تقطيع عند منابت الشعر أعلى الجبهة ثم حرّكها حركة نزع سريعة. استثار ذلك لديه حسّ الدعابة، نادراً ما استخدمه، وقال أنّ على المرء أن ينتظر حتى يموت الرجل أو يقارب الموت بحسب بغضك له، وأنّه لن يمكنك سلخ فروة رأسٍ مقطوع إذ لا مركّز حينها. في الصباح التالي كان على السفينة أن تُحمّل صناديق خشبيّة عليها علامة لحم بقرّيّ معلّب بينما في الحقيقة قد خُبئت داخلها أسلحة متطورة. كانت الشحنة موجّهة إلى ماليندي على الساحل الكينيّ دعماً للبريطانيّين في الصدامات المتوقعة مع الألمان عند فورت إيكومو في تنجانيكا. في هذه المرحلة المبكرة نسبياً من الحرب ينبغي ألاّ يشكّل الألمان مشكلة لهم فلقد كانوا يرفعون علماً أمريكياً لكنّ الوضع قد يتغيّر في أيّة لحظة وإن وقع تريستن تحت إطلاق نار فعليه أن يُغريّ السفينة. إن كانت المناوشات بسيطة قرب كينيا فإنهم قد يضطرون إلى استخدام صندوق من بنادق الصيد والمسدّسات المشحونة إلى نيروبي دفاعاً عن أنفسهم ويلزمه أن يجهّز طاقمه لذلك في نهاية الأمر.

جلس تريستن يومه جنب سرير جدّه منتظراً أن يحلّ وقت الرحيل عند منتصف الليل. وفيما كان الرجل العجوز نائماً كتب تريستن إلى سوزانا وإلى أبيه أنّه كان في مهمّة تابعة للحكومة غير مدرّك بأنّ رسائله ستُحجّب وأنه يومها كان مراقباً في كلّ مكان من قبل ضابط في الاستخبارات متنكّر في هيئة صياد سمك من كورنول. وإذا كان يكتب الرسائل اجتاحت عاطفة غريبة كأنّها للحظة لم يعد مصيره مرهوناً به ومدفوناً بين جنات ذاته. تخيل أباه وذكر بتجادلان حول خطوط الإنتاج وأمه في صالة الاستقبال وأوبرا Ca valleria Rusticana تصدح من الغرامافون. رأى سوزانا حالسة في السرير تمطّ ذراعيها في الشعاع الجديد، رأى شكلها الرقيق يمشي نحو النافذة لترتّبوا إلى الأجواء المحيطة بالجبال ورآها تعود إلى السرير لتدريج النظر إليه دون أن

بعض تصرّفاتنا الغريبة هي أيضًا تعبيرٌ عن طبيعتنا الأعماق: الرغبات السريّة تبقى خيالاتٍ واهنةً ما لم تدبّ فيها إرادةٌ قويّةٌ لتحقيقها. لا أحد بالطبع قد رأى «الإرادة» وربما هي تجرّيدٌ رخيص، كلمةٌ كليلّةٌ بحاجةٍ إلى ألف نعت. عندما أبحر تريستن إلى أفريقيا ذلك الصباح بعد إفطارٍ صامتٍ على ضوء مصباح رقيقة جدّته - أعطته إنجيلًا ملفوفًا في سترّة غزلتها من الصوف الخام - كان يلبيّ عددا من رغباته التي لا مفرّ منها. منذ حصّة الجغرافيا في الصفّ السادس في مدرسة رفيّة وهو يحلم بالذهاب إلى أفريقيا، لا طمعًا في الصيد فلقد ربّى فيه ون ستاب إحساسًا بالفريسة أسمى وأجدى من تصويب بندقيّة عليها إشباعًا لذاته، إنّها ليراها، ليشمّها ويحسّها ويعرفّها، ليشهد كيف ينسجم حيوانٌ مع أحلام طفل مهووسٍ بالخرائط كانه ذات مرّة. هوسٌ آخرُ نما من حكايات أبيه عن رحلتي صباه القصيرتين مع والده: إلى غوتبرغ في السويد صيفَ عامٍ ما وأخرى إلى بوردو وعن الحوت الذي شوهد يشقّ صدرَ الماء قافزًا في بحر الشمال. مرّة، وهو الفارس المحنّك، رأى في منامه سفينةً شراعيّةً على هيئة حصانٍ عملاقٍ يبحر قافزًا فوق الموج قُدّما ويكرّ بكامل سرعته على العباب. هناك كان الإحساسُ الذي لم يُنطق، ولم يُفكّر فيه، ولم يُجرّب: أنّ الوقت والبعد سوف يكشفان له لماذا مات صمويل.

أسبوعٌ من الرياح الباردة المنعشة حملهم إلى كيب سانت فينسنت حيث توجهوا جنوبَ شرقٍ نحو جبل طارق. قدّر أسفارد أنّ سرعة إبحارهم كانت تعادل مئة وخمسين ميلًا بحريًا في اليوم، سرعةٌ ممتازةٌ ستبسط بعض الشيء مع دخولهم البحر الأبيض المتوسط. أنزلوا الأشرعة مرّتين ليتدربوا على البنادق. كان تريستن مبتهجًا إذ فتح الصندوق ليجد سبع بندقيات من طراز هولاند آند هولاند بعبارات متفاوتة من ضمنها بندقيّة لصيد الفيلة



إضافةً إلى أربعة أسلحة نارية. لكنّ البحار كانت هائجة وبات من الصعب مع أمواج صاعدة وهابطة أن يصيبوا القارورة المثبتة هدفًا على الكوئل. وحده تريستن فعلها مع كوبيّ تبتن لاحقًا أنّه مكسيكيّ منفيّ. أسغادر، الدناركيّ المسلم، ضغط على الزناد مغمضًا عينيه؛ أحد الكوبيّين لم يتمالك نفسه من الضحك مع كلّ محاولة فيما الآخر كان قليل الخيرة رغم صرامته وحديثه.

بعد يوم ونصف في البحر المتوسط عابرين بحرّ البوران، مدمرةً ألمانية في أوّل المساء أشارت إليهم أن يخفضوا الأشرعة ويوقفوا السفينة لكنّ ريحًا شديدة مع ظلام هابط منحاهم مهربًا آمنًا. ارتأى أسغادر لدواعي السلامة أنّ من الحكمة أن يجاذوا الساحل التونسيّ والجزائريّ وبعدها يفترض أن يكونوا في مأمن، على الأقلّ حتى يبلغوا المحيط الهنديّ. لقد كان رأيا صائبًا رغم أن تريستن بات نضوأ هذه السفرّ والسهر عندما هدأت سفينتهم ثلاثة أيام قرب ليبيا. خلافًا للأوامر توقفوا في كريت في إربابرة فترة كافية ليتزودوا بالماء العذب ويتخلصوا من الإمدادات المتعفّنة. على رصيف الميناء تفحصهم خلصة تاجر ألمانيّ كما يبدو وعرض المكسيكيّ على تريستن أن يقطع عنقه. لم يُبلّغ أيّ من أعضاء الطاقم بحقيقة المهمة لكنّ أحدًا لم تنظلي عليه خدعة لحم الأبقار. ومّا أفلق أسغادر أنّ تريستن قد أسقط تمامًا كلّ قواعد البحريّة التي تفصل القبطان عن طاقمه، رسميات أثارت اشمئزازه ومقتته من قبل في الجيش. أكل مع الطاقم، وجرب الطبخ، ولعب الورق معهم وأخذ دروسًا في عزف الغيتار من الكوبيّ الخجول والصموت الذي كان يدعوه cabal- lero (فارس) بدل قبطان. والكحول لم تكن مقننة بالحدّ المتعارف عليه بين البحارة وهو أوقيتان سائلتان في اليوم: مستودعات الكحول تُركت مفتوحة ولم يعبث بها أحدٌ أو يتجاوز حدّه. كان أسغادر راضيًا، رغم ذلك، إذ بعد يومين من مغادرتهم فالث أعلن تريستن على العشاء أنّ من لا يلتزم

بالتدريبات سيرى به خارج السفينة. لكن الطاقم كان نشيطاً وكفئاً ويتمتع بأخلاقيات عمل عالية. يرجع السبب جزئياً إلى أن الوجهة حنوية نحو الماخات الدافئة التي أحبها.

وصلت السفينة ذات فجر إلى بور سعيد وعبرت قناة السويس بسلام وحدهما تريستن وأسفارد كانا متزعجين من الحرّ اللاهب في البحر الأحمر خفت الحرارة كثيراً بعدما اجتازوا مضيق باب المندب ونفختهم نسائم المحيط الهندي الجنوبيّة الجافّة في خليج عدن. بعد أسبوعين بلغوا ماليندي ليجدوا أنّ مكان اللقاء قد تغيّر إلى مومباسا على بعد يومين من الإبحار جنوباً. ارتكس تريستن في حال حزينه حتّى تمثّى لو اعترضتهم مدفعية ألمانية، لكنّ عملية التبادل في مومباسا كانت سلسلة للغاية. أبلغهم الضابط البريطاني بأنهم مُعفون من أيّ التزامٍ آنيٍّ آخر جزاء المخاطر التي اجتازوها في رحلتهم. قال الضابط أنّه سيوصي بمنحهم وساماً عسكرياً فاغتم قلب تريستن عندها وخرج من الغرفة. بعد شهر في البحر كان منظر هذا المتغطرس المغترّ بنفسه يُمرّضه. لقد زار أسفارد مومباسا من قبل، فأمضى إجازته الساحليّة هذه مع أرملة فرنسيّة فيما تريستن رفقة المكسيكي والكوبيّين ذهبوا بالقطار الجديد إلى نيروبي حيث أنفقوا ثلاثة أيام في الشرب والمجون. أنهى تريستن صفقةً يشحن بموجها إلى سنغافورة حولةً من العاج، أنياب فيلةٍ وعاجاً مصنوعاً من قرون الكركدن عدّه الصينيون مقويّاً جنسياً. في نيروبي دخّن بعض الأفيون وأحبّ تأثيراته الحالمّة المبدّدة للوعي. في طريق رجوعهم إلى الميناء طلب تريستن أن تلتقط له صورة في محطة وقود ورأس كركدن ميت في حضنه. دفع لمصوّر إنجليزيٍّ مدمّن كحولٍ وتالف أعصابٍ عشرين دولاراً كي يرسل الصورة إلى ون ستاب، بعناية ويليام لودلو، تشوتيا، مونتانا، الولايات المتحدة الأمريكيّة. حملت الرسالة تعليقاً: «هنا كركدن ميت أو قفّ

القطارَ ولو للحظةٍ فقط».

في مونتانا حلَّ الخريف من جديد، عامٌ منحوسٌ مرَّ منذ ذهب الأولاد إلى الحرب. إيزابيل وسوزانا غادرتا إلى بوسطن بعد أن شُفيت سوزانا من نزلةٍ صدريةٍ أصابتها خلالَ نزهةٍ طويلةٍ باردةٍ في المطر. ما عرفوا صيفَ ذلك العام سوى ثلاثة أيام من الصيف الهنديِّ الحقيقيِّ وفي ظهيرةٍ أحدها كان لودلو في رواق الدار يعبث براديو كريستال بينما ون ستاب وإيزابيل الصغيرة يتابعانه باهتمام. عندما انطلقت الموسيقى عاليَّةً عبر موجات أثير غريت فولز ارتعد الجميع رعدةً واحدة. كلبا صيد الطيور النائمان في الرواق وقفَا ونبحا، شَعُرَ الذكر بتهديد فمدَّ عنقه نافسًا طوقَ الفراء على كتفيه. كاد لودلو أن يُسقط الراديو الذي قَضَى يومين في تركيب أجزائه. ثم ضحكت إيزابيل وصَفَّت قافزةً حوله من البهجة. استغرق ون ستاب في التفكير إذ شرح له لودلو كيف أنَّ لكلِّ شيءٍ صوته الخاصَّ. وخلال ساعة من الشرود توصَّل ون ستاب إلى رأيٍ مفاده أنَّ الراديو عديمُ القيمة مثله مثلُ الغرامافون.

أمضت سوزانا الشتاء في بوسطن في منزل إيزابيل عند ميدان لويسبرغ. لم تنزل بعيدةً عن والديها إثر الخلاف حول زواجهما، وجدت في إيزابيل صحبةً مؤنسةً وقد تطوَّرت علاقتهما من التصنع الذي تتسم به عادةً علاقةُ الكُتَّة بحمايتها إلى صداقةٍ حميمة. قرَّرت إيزابيل ألاَّ تتخذَ لنفسها عشيقًا ذلك العام وأنها عَوَّضَ ذلك ستكرس طاقاتها، إلى جانب اهتمامها المعتاد بالحفلات السمفونية والأوبرالية، في تعلُّم الفرنسية والإيطالية وفي الانشغال الفكري بالمسألة النسوية وحقِّ المرأة في التصويت. أقامت عشاءً على شرف إحدى قريباتها من بعيد، الشاعرة أيمي لويل<sup>(1)</sup> من كانت في حدِّ ذاتها فضيحةً من

1 - Amy Lowell شاعرة أمريكية (1874 - 1925) من أبرز أسماء الحركة التصويرية، نالت بعد وفاتها جائزة البوليتزر، 1926 عن ديوان What's O'Clock. كانت شريكةً روح وسكى مع

نوع ما، مشتهرةً بتدخينها السيجار في الأماكن العامة. ابتهجت سوزانا، العليّة مؤخرًا، بالسيدة العظيمة فخمة الصوت التي طلبت كأسًا من البراندي بعد العشاء، وأشعلت سيجارًا وقرأت من شعرها الرقيق الرهيف والمحتلف بصورة غريبة جدًا عن مظهر قائلته.

لم تتسلّم سوزانا قط رسالة تريستن التي بعثها من فالمت، ليس سوى إشعارٍ من الحكومة البريطانية أنهم سيحتفظون بالرسالة ريثما يقرّرون أنّ حساسيّة محتواها لن تشكّل خطرًا على المهمة العسكرية. حيرها هذا وأحزنها حتى كادت تتصل بأبيها الذي بلغته عن تريستن أخبارًا أدعى للتهنئة. أخطرتة القنصلية البريطانية في بوسطن أنّ تريستن سيُمنح صليب فيكتوريا<sup>(1)</sup> لاضطلاعها بمهمة في غاية الخطورة، لا يمكن الإفصاح عن طبيعتها، وإنجازها بنجاح. والد سوزانا لم يمنع نفسه من أن يغمغم: «مغامرٌ ملعون» عندما بلغته البشارة رغم أنّه حينها كان في غداء نادي هارفرد وقد أحاطت به التهاني من كلّ صوب على بسالة صهره. لقد كان آرثر نوعًا ما نسيج الخامة نفسها التي منها جي. بي. مورغن<sup>(2)</sup> وجيسن غولد<sup>(3)</sup> وإن كان قطعًا أقلّ شأنًا منهما. لقد أثرى كثيرًا من الحرب في أوروبا ورمى بكلّ ثقله في تجارة الحبوب والمواشي في قاعدةٍ للتصنيع والتنقيب عن المعادن. دبر لأفرد عملاً مع مكتب في هيلينا، وشجّعه على أن يدخل المعترك السياسي ويرسل إليه تقارير أسبوعيّة عن أيّ تحركات اقتصادية مشمرة. لقد حقّق له الأفراد سلفًا مكاسب خياليّة في صفقة قمح ولم يستطع والد سوزانا منع نفسه من

---

المثلة الأمريكية آدادويرسل (1863-1952)، وخصتها بقصائد حبّ مثيرة ورافقتها حتى الموت

1 - أعلى وسام عسكري بريطاني.

2 1837 - 1913 (J. P. Morgan) رجل أعمال أمريكي ومصرفي شهير

3 1836 - 1892 (Jason Gould) مطور خطوط سكك حديد ومضارب أمريكي

أحد أثرى أثرياء عصره.

أن يفكر يا له صهراً رائعاً لو كان هو من تزوج ابنته. كان آرثر فاعلاً مؤثراً في (استاندرد أويل) التي اشترت استثمارات التنقيب عن النحاس في مونتانا من مناجم (أناكوندا) مشكّلة شركة تعدين النحاس المدججة (أملغميتد كوبر). لقد فهم الفرد بوضوح امتيازات أصحاب رأس المال بينما كان لودلو عاطفياً ميّالاً إلى القلق أكثر على أجور العمال وأوضاع معيشتهم. عندما شق حرس الإضراب عضواً في اتحاد عمال العالم الصناعيين وتركوا جسده يتدلى من بُرج في بلدة بيوث، حياً آرثر صنيعهم وهلل له.

في الربيع قَدِمَ الفرد إلى شرق البلاد كي يستشير آرثر في التخطيط لمستقبله، وليرى أمّه ويلتقي، عن قصد، سوزانا التي أحبّها سرّاً. كان الفرد أخرق إذا ما قُورِنَ تريستن وصمويل لكنه كان راسخاً في إعجابه الرفيع بأخويه، ومن طبيعة محبة ومُخلصة. بكى ذات مساء ساعة نومه إذ تمنى أمنيةً عابرةً ألا يعود تريستن وأن تقع سوزانا في غرامه. كان في الحقيقة ينطوي على براءة طفولية، سرعاناً ما تغيرت مع امتهانه السياسة. ألمه ألماً عميقاً في بوسطن أن سوزانا بدت تقريباً غير عابئة به ولا استرعاها وجوده قبالتها على مائدة العشاء في احتفال عائلي. في الأيام اللاحقة كانت لطيفةً عن بعيد في أكثر من نزهة أبريلية مشياها في (بوسطن كمن)<sup>(١)</sup> وقلبه يكاد ينبثق من صدره. أعطته عند فراقه كتاباً من شعر أيمي لويل لم يدرِ لخرقه الأصيل لماذا أو ماذا يصنع به، لكن الإهداء بخطّ يدها: «الفرد الأعزّ، يا لك من رجل طيب وشهم، محبتي، سوزانا» قد أشعل فتيل روحه حتى إنه ظلّ الطريق كله في مقصورته الخاصة يفتح غلاف الكتاب، يشمّ خطّ يدها ويرتعش ظاناً أنه استنشق عبقها.

لم تكن السفينة بعيدةً عن مرأى دار السلام حيث حملوا العاج حينما أصيب تريستن بزُحارٍ مُبرِّح فتك بأمعائه حتى أغمي عليه على مقود السفينة.

عانى المرحلة الأولى من المرض طريحاً فاقت درجة حرارته 105 فهرنهايت خلال أسبوع ارتفع فيه البحر فخاف أسفارد على مصير القبطان والمركب معاً. ولولا أن تريستن والمركب كانا من خلقة عجيبة لبح كلالهما غريقاً غير مسجى في قاع المحيط الهندي. عند نهاية الأسبوع لم تنزع عنه الحمى تماماً لكنها خفت حتى بات على الأقل قادراً على التجول في كابوسه الاستوائي. في أحلام يقظته رأى أبواب الجحيم وأراد أن يدخل منها والرب وحده يعلم ما منعه حين جثم في منتصف ليلة عارياً على صاري القيدوم "مثل ميزاب ورذاذ المحيط يُبرّده حتى ضعضع المكسيكي قواه بوتيد وأعاده إلى السرير.

ترأى لتريستن أن الموتى كانوا على ظهر السفينة وفي مقصورته شرب، رغم حمّاه، وسمع وقع خطاهم. ضحك صمويل وتحدث عن علم النبات لكن ثلجاً كان في شعره، شعره الأبيض هفهفته رياح الساحل وقد اقتربوا من كولمبو في سيلان. تبدت سوزانا بأجنحة زرقاء وعوى ون ستاب على أثر السفينة وهي تمخر عباب الماء. سمعهم، بل ورآهم، من خلال ألواح خشب الساج والبُلوط الأبيض. لم يدبر أحمى منام أم حمى يقظة ما جعل كلاً من أحلام منامه ويقظته مطاردات أرواح. ذات فجر وجده أسفارد في مخزن السفينة السفلي عاري الصدر، شاداً ناب فيل إلى صدره متفحّصاً جذره الدامي وقد اسودّ وتعفن. هب تريستن ممسكاً بالناب صاعداً به إلى سطح السفينة وحاول أن يطوح به في البحر لولا أن كتفه أسفارد وحس في مقصورته تحت حراسة المكسيكي.

لقد بلغ تريستن في حمّاه الحال التي يتوق إلى بلوغها الصوفي لكنه لم يكن مهياً لها: كل الأشياء على الأرض حيها وميتها كانت معه ولكل الحصة نفسها، لم يدرك أي معنى لقدمه العارية عند نهاية السرير، ولا للمحيط الذي

1 - صاري القيدوم أو الدقل المائل في مقدمة السفينة. يسميه بعض بحارة الخليج بالساطور.

دائمًا ما يكون ليلٌ تحت غطائه حتى في هاجرة النهار، الدَّم في طرف الناب العظيم لا علاقة له بالسفينة وإلقاؤه في اليمِّ سيعيده بطريقةٍ ما إلى رأس الفيل وصلت سوزانا شبحًا وردّيًا فاتح اللون مُغريًا، احتواه رَجْمُها مالِحًا كالرذاذ على صاري القيدوم، إلى أن صار هو الآخر شبحًا، وصار المحيط، وصار سوزانا نفسها، والحصان الجامح تحته، وخشب حصان البحر تحته، والريخ ممزقة الأشرعة والقمر فوق الأشرعة وصار نور العتمة بينَ بين.

تمائل للشفاء مع بلوغهم مدخل مضيق ملقا وإبحارهم في أنسام رائقة علية صوب سنغافورة. أفرغت حمولة العاج بلا رسميات في لقاءٍ على متن سفينة بأرباح لم تتأثر بخوف رجال الأعمال الصينيين من زمرة القتلة الذين كانوا يراقبون الصفقة. أنحل المرض تريستن ومطه كسلكٍ على وشك أن ينفلت لكن له الأمر والنهي. وافق أن يأخذ مقابل ثمن باهظ حقيقةً من الأفيون إلى سان فرانسيسكو رفقة أحد رجال الأعمال. تحفظ أسفارد لكن تريستن قد وزع بينهم على العشاء حصصًا متساويةً من أرباح العاج، واحتفظ بالسهم الأكبر لجذّه مالك المركب. وقال أن الشيء نفسه سيكون مع أرباح الأفيون فهوى أسفارد من فوره في حلم بمزرعة صغيرة على ساحل الدنمارك قد تصبح بسهولة ملكًا له. الكوبيتان احتفلا متخيلين انبهار عائلتيهما بهذه الثروة الجديدة. وحدهما تريستن والمكسيكي كانا بلا جذور، ولم يعنهما هذا المال المتراكم أمامهما في شيء فلا شيء مما أراداه يمكن شراؤه به: ربما فكّر المكسيكي في بلده الحبيب والبعيد الذي لم يستطع الرجوع إليه دون أن يموت. والرب وحده يعلم أي شيء أرادته تريستن غير أن يحمي الموتى: عقله كان أثر مذبحة، مدينة محروقة أو غابة محروقة، ندبة باردة.

يَمَّت السفينة صوب الشمال ماخرة بحر الصين الجنوبي راسيةً في مانिला للتزود بالماء والطعام. توتر ناقل الأفيون بسبب الصيت السيئ لذلك الميناء،

لذا فقد سلّح تريستن أسفارد والكوبيّين بينادق صيد على ظهر السفينة. ثمّ نزل إلى مقصورته وكتب رسالة قصيرة لكن قاتلة إلى سوزانا («زوجك ميّت إلى الأبد، أرجوكِ تزوجي بآخر») وأودعها مع قبطان سفينة بخاريّة سريعة قابله مع المكسيكيّ في حفلة شرابٍ صاخبة في مانिला. قبيل الفجر في الطريق إلى السفينة اعترضهما أربعة لصّوصٍ قرب رصيف الميناء ولولا أنّ المكسيكيّ جرّد أحد المعتدين من سلاحه بينما هاجم تريستن أكثرهم جسامةً وجسارة لكانا الآن في عداد الموتى. قطف المكسيكيّ رأس واحد بمنجل ماشيتي سلبه إياه أما الآخرون، عدا الذي تولى تريستن خنقه، فهربوا، لكن ليس قبل أن يتلقّى تريستن طعنة أليمة في ساقه، شقاً عميقاً على جانب ركبته مزق وتره. لفّ المكسيكيّ عصابةً حول الجرح لوقف النزيف وشفّاً طريقهما إلى القارب يغنيان وجدفاً سكرانين إلى مرسى سفينتهم. نظّف أسفارد الجرح وخيّطه بغرزٍ مرتجلة حول الوتر. برئ الجرح إذ شارفوا هاواي لكنه خلف وراءه إلى الأبد عرجاً طفيفاً في مشية تريستن.

لا أحد من غير طاقمه القصيّ يعرف الكثير عن السنوات الستّ اللاحقة من حياته ما خلا بعض التفاصيل، وكلّها تثير فضولاً أكثر بسبب عدم اكتمالها: نعرف أنّه وصل سان فرانسيسكو ثم اتجه جنوباً نحو بنما أملاً أن يمرّ خلال القناة الجديدة لكنّ انهياراً أرضياً في مجرى غايلارد<sup>(1)</sup> أغلق المعبر مؤقتاً فاضطرّ للتطواف حول الرأس وركب مولداً بخاريّاً مساعداً في ريو. ثم مرّت على السفينة ثلاث سنوات من الاستقرار النسبيّ في الكاريبي إذ اتّخذت للتجارة متنقلةً بين جزر برمودا ومارتينيك ومنها إلى كارتاخينا.

1 وردت في الأصل هكذا: Gaitland Cut. لم أجد إشارة إلى أيّ مجرى هذا الاسم، أظنه خطأً مطبعياً والأرجح أنّ المقصود هو مجرى غايلارد Gaillard Cut، الشقّ الموحد في سوا والمعروف الآن باسم مجرى كوليرا



اشترى تريستن مزرعة صغيرة في جزيرة دي بينوس ثم انطلق إلى دكار في مغامرة أخرى لصالح الحكومة البريطانية في العام الأخير من الحرب. طاف برأس الرجاء الصالح عائداً إلى مومباسا حيث أقبل امرأة من شعب أورومو لكنّ اهتزاز المركب أفرعها فأنزلت على الساحل في زنجبار ومعها كيس صغير من الذهب. كان يعيد خطّ العاج والأفيون نفسه شاقاً طريقه من جديد جهة الشرق إلى سنغافورة، مانिला، هاواي وسان فرانسيسكو، نزولاً في أواخر 1921 عبر القناة المفتوحة ومن ثمّ عائداً إلى هافانا حيث غادره أسغارد وبقية الطاقم عدا المكسيكيّ. لبث بضعة أشهر في مزرعته ثم عندما رجع إلى هافانا علّم بموت جدّه قبل خمسة أعوام وأن أباه تعرّض لجلطة وأنه تمنّى منه أن يعود إلى البيت فيتاح لهما أن يريا بعضهما البعض قبل أن يقضي لودلو نحبّه. وظّف تريستن مع المكسيكيّ طاقماً جديداً ومخروا الماء إلى فيراكروز حيث بات لدى المكسيكيّ ما يكفي من المال ليفتدي حياته. وضع تريستن السفينة في عهدة المكسيكيّ وانتحل إلى الشمال على متني حصانٍ وقطارٍ واصلاً في أبريل 1922، مسفوفاً بالشمس لم يزل، أعرج، مفقوداً، وينظر إلى العالم بأبرد نظرة عرفها العالم.

ليس لنا أن نستوعب البهجة الخرساء التي باغتت لودلو قاعداً مع ون ستاب في الرواق مستمعاً إلى السمفونية على الراديو في نهار يوم دافني من أبريل عندما رأى حصان تريستن منتقياً طريقه حول الثلوج الذائبة في الطريق ومرتقياً عبر البوابة. قفز تريستن من على ظهر الحصان وأمسك أباه متهافتاً عليه من الرواق مرتقياً في أحضانه وكرّر النداء أبي يا أبي مرّة بعد أخرى لكنّ العحوز كان الآن آخرس حقيقةً من بعد جلطته. رنا ون ستاب يبصره عالياً وأحسّ بالدموع الأولى من حياة قاسية، دموع لا يمكن، مثلما كان الحال مع بهجة لودلو، أن نستوعب انذرافها مثلما كان الحال مع بهجة لودلو. بدأ ون

ستاب بالغناء. ركض ذكر قادمًا من الحظيرة وحاول تريستن وذكر في الوقت نفسه أن يرفع أحدهما الآخر. أما بت فقد جلبتها من المطبخ الجلبنة البهيجة وحاولت أن تنحني حين عانقها تريستن. ابنة الستة عشر ربيعًا بصفيرة طويلة ترتدي ملابس رجالية قَدِمَت قرب الزاوية حاملَةً لحِثَامًا: ملفوحة بالريح لكن سمرتها ليست بسمرة الهنود. نظرت إلى تريستن الذي لمح نظرتها ثم ولت ماشية. قال ذكر أنها ابنته إيزابيل لكن الحجل اعترأها.

ذهبت بت خروفاً وبهرته، أوقدت نارًا خلف المطبخ وشرعت في شوائه. قعدوا في الرواق يشربون لكتهم في الأغلب صامتون. كتب لودلو أسئلة بالطباشير على لوح أسود. شعره كان أبيض لكن قامته منتصبه. أشاح ذكر بوجهه وأبان أن أم تريستن كانت في روما، ثم توقف مضيقًا كما في خطرة متخيلة أو فكرة كاذبة أن ألفرد وسوزانا قد تزوجا قبل عام وأنها في شهر عسلٍ ممتد رغم أنه متأخر في أرجاء أوروبا وسيمضيان الصيف في أنتيب. تنفّس ذكر الصعداء وعبّ من الشراب إذ بدا تريستن غير مكرث. مشى تريستن على العشب مستديرًا وقال أنه سيخرج في جولة سريعة أملًا بالآ يعود وقد غلبتهم نشوة الخمر قبل العشاء.

ركب جواده صاعدًا بسرعة على طول الجدول المؤدي إلى النبع في الوادي الضيق. بقيّة من كومة ثلج غطت قبر صمويل وطائر عَقَقِ طار عن الشاهد الحجري حالمًا وصل وترجل. رأى الزخرفة الخفية التي نقشها الطائر في الهواء صاعدًا إلى قمة الوادي فوق رأسه. قرّر أن القبور لا تستثيره لأن القبر تحت قدميه كان مجرد ثلج وتراب وحجر كذره الطقس وأخفى ملامحه. في عودته إلى المنزل شاهد إيزابيل تزين ثلاثة أمهارٍ في ضياء الشمس. كان ذكر يادياها تُو (اثنان) تجنبًا لأي لبسٍ بينها وبين أم تريستن. سأها عن مكان الغرير فقالت أن الحيوان اختفى لكن صغاره ما زالوا يعيشون خلف بستان

الفاكهة. أخذته إلى الحظيرة وأرته جرواً أيرديل<sup>(1)</sup> اشتراه لها لودلو بمناسبة عيد ميلادها. رغم أنّ عمره عشرة أسابيع انتفض برّ في وجه تريستن الذي مسح عليه بالتدريج محاولاً تهدئته إلى أن أخذ يلوك في أذنه. عندئذ حدجها تريستن بنظرة من قرب فاحمرت خجلًا وأطرقت ناظرة إلى قدميها.

على العشاء قطع لودلو لحم الضأن احتفالاً، ثم كتب على لوحه الأسود «أحك لنا» ومرّره إلى تريستن. على نحو غريب، ومثل كثير من الناس المدفوعين إلى المغامرة لا ولعاً بمعنى المغامرة إنّما لقلق في الروح والجسد، لم ير تريستن أيّ شيء استثنائياً بالتحديد بشأن أعوامه السبعة الماضية. لكن كانت لديه فكرة دقيقة جداً عما أرادت الطاولة أن يدارَ عليها من أحداث لذا فقد حكى وحكى لأجل خاطر أبيه: عن قطع رأس اللصّ الفلبينيّ، عن إعصار مداريّ قرب جزر مارشال، عن أفعى أناكوندا اشتراها وهو سكران في ريسيبي لفت نفسها على الصاري لفّة محكمة عجزوا معها عن فكّها حتى أغروها بخنزير صغير، عن جمال بعض الأحصنة التي تركها في عناية طاقمه في كوبا، وكيف أنّ بعض مواطني سنغافورة كانوا يأكلون الكلاب، الأمر الذي صدم كلّ من على الطاولة ما عدا ون ستاب الذي سأل تريستن عن أفريقيا. بعد العشاء وزّع عليهم من رحل سرجه بعض الهدايا ووضع قلادة من نيوب ليث حول ون ستاب الذي رحل بعدها بأيام قليلة راكباً مدّة ثلاثة أيام إلى فورت بنتون كي يُريّ القلادة للرجل الذي يبصر بعيني طائر. أرغم تريستن ثو على أن تقبل خاتم ياقوت كان قد نواه هديّة لأُمّه، ألبسها إياه في بنصر يدها اليسرى وقبلها على الجبين. كانت الطاولة صامتة وهمت بت بالتدخل لكنّ ذكر طمأنها.

لاحقاً في تلك الليلة بعد أن ذهب كلّ إلى سريره تنزّه تريستن في المزرع

1 - صرّب من كلاب الصيد.

تحت نور القمر: كانت بقع الثلج بياضاً شبيحاً وبعيداً جهة الغرب مما  
مكّنه أن يرى القمر الأنصع بياضاً حتى من جبال الروكي. أرخى سمعه  
لذئاب السهوب تغمغم وتعوي متجاوبةً وأحياناً تعوي عواءً قصيراً. قرب  
الإصطبل سمع ثباح الجرو فذهب إلى الحظيرة وحمله. أدخله المنزل وصعد به  
إلى غرفته حيث أراحه على جلد الأيل طويل الأذنين وبنى حوله عشاءً وغطاه  
بلحافٍ اتقاءً برد الليل. ثم نام تريستن إلى منتصف الليل حين أيقظه هريز  
الكلب، وفي نور القمر المنساب من النافذة رأى ثو واقفةً عند قدم السرير.  
ترامى إلى يدها وبعد حين تشاركاً نومةً عميقةً خلّوا من الأحلام، مُلتقّين  
حول بعضهما وكلُّ شعورٍ بالوحدة قد تلاشى أخيراً من على وجه البسيطة.

بدّت حياة تريستن ماضيةً في الزمن في مُدَدٍ من سبع سنين: والآن كان  
مقبلاً على سبعٍ من النعيم: مدةً ذهبيةً ومنقطعةً النظير في حياته حتى إنه في  
المستقبل البعيد سوف يعود إلى ذاك الزمان؛ التفصيل الدقيق في كتاب الأيام،  
مخطوط هيراطيقي عيش ثانيةً ببطء فكانت كلُّ صفحةٍ فيه تُطوى بشيءٍ من  
التوق. لا نعيمٍ منعزلٍ، ولقد كان نعيمه إلى مدى بعيد مرتبطاً بالناس الذين  
أحبّهم، لكنّه بالكاد استوعبهم باعتبارهم أناساً عندما رحل؛ أولئك الذين  
هدّوه إلى النور والدفء؛ لكن في ذلك الصباح الأول استطاع أن يراهم من  
النافذة بوضوح بعد أن لبست ثو على عجلٍ ثوبَ نومها، وقبلته وغادرت  
الغرفة: أولاً كان في المِرج البعيد ضجيجٌ عالٍ يصعب تمييزُ مصدره تبيّن أنه  
لسيّارة فورد تي<sup>(1)</sup> ترتجّ فوق الحجارة وعبر الطين في مسارات دائرية هائلة  
يقودها ون ستاب ويقعد منتصباً إلى جانبه لودلو في معطفه الحاموسي. استند  
ذكر إلى الحظيرة بقبعة صوف إيرلندية يدخن سيجارة الصباح في بقعةٍ من  
ضوء الشمس ويحكُّ نخرة ثورٍ من سلالة هرفورد بارزةً خلّأل ألواح السياج.

1 Ford T طراز من سيارات فورد بأسعار ميسورة صُنِعَ بين عامي (1907 - 1927).

كانت بت تشر الحبّ للدجاج وبعض الإوز ناهرة الجرو الذي كان يطارد الدجاج. وعندما نزل للإفطار كان موقد الحطب دافئًا والضياء انساب من النافذة الجنوبية مع منظر الوادي. صبت له تُو قهوة ووقعت عينه على آنية خزفية مليئة بسمك الرنجة الذي كان روسكو ذكر مدمنًا عليه فأكل منها قطعة مع بصل مخلّل. قدّمت له تُو سلمونًا مرقطًا مقلّيًا اصطاده فجرًا ون ستاب. حدّق في ظهرها وفي شعرها الأسود اللامع في ضفيرة واحدة وهي تغسل أطباق الطعام. أغمض عينيه وتموّجت الأرض من تحته في هذه اللحظة كالبحر وأمكنه أن يستاف في سمك الرنجة رائحة البحر المنعشة عند انحسار الموج في سواحل الشمال. فتح عينيه وسأل تو بابتسامة إن كانت ستقبل الزواج منه قريبًا وهكذا يجنّبان البيت فضيحة الزيارات الليلية. نشفت يديها وأخذت خاتمها الياقوتيّ من حافة النافذة كأنها تُمسك بالكأس المقدسة وقالت نعم إن كان هو واثقًا من نفسه ونعم إن لم يكن واثقًا.

كان عرسًا كبيرًا في أوّل أكتوبر، أجّل إلى ذلك الحين حتى يتسنى لإيزابيل أن تعود من أوروبا وامتنالًا لإلحاح بت لأنّها خافت أن يغادر تريستن راحلاً مع آية نزوة، فكرة بعيدة عن هواجسه. قضى تريستن الصيفَ بيني منزلاً صغيراً أعلى الوادي الصندوقيّ بإطلالة على النبع. مجموعة من نجّارين نرويجيّين أتوا من سبوكين رفقة ثلاثة نحّاتين إيطاليّين من بيوت. التصميم كان بسيطاً بغرفة رئيسية واسعة ومطبخ ومدفأة في جهة، وفي الجهة الأخرى موقدٌ حجريٌّ بحجم الجدار. في المنزل جناحان بثلاث غرف نوم لكلّ جناح. خُجِلت تُو من حجم المكان وكان ون ستاب وذكر زائرين يوميتين يحملان معهما في المورد غداء العمّال. اعتاد لودلو أن يكتب رسائل طويّلة وأنيقة يرّد عليها تريستن حول النار بعد العشاء.

ضرب الكساد العظيم مونتانا أبكر من غيرها بعشر سنوات. في السهول الشرقية انهارت تمامًا سوق الحبوب التي ازدهرت في ظلّ الحرب وازداد الأمر سوءًا مع سنتين من القحط الشديد. البنوك أفلست وسوق الماشية تضخّمت مع تراجع الإنفاق العسكريّ على إطعام الجنود. قلّص ذكر حجم الماشية مكتفياً بأبقار هيرفورد، لكن دخل المزرعة الوحيد كان من نتاج الحصان الفحل، المعروف للجميع باسم آرثر لحم الكلب، الذي لقح به ذكر أفراس ثور وبرد. لم يكن للنسل قوّة حصان كورتر ولا جلالته لكنّ الأحصنة كانت رشيقةً حادّةً ورفيعة، متعةً للنّاظر والراكب، وجريئة. وكانت فائقة السرعة في سباقات ربع الميل وقد شارك بها تريستن وذكر في مهرجانات مونتانا، أيداهاو، واشنطن وأوريغون. من الفوز بالرهانات، اشترى تريستن للودلو سيّارة باكارد ساقها ون ستاب بعناية ومهابة، كان لا يزال متزيّنًا بقلادة نيوب الليث. قدّم الرجال من أماكن بعيدة بُعْدَ سان أنتونيو وكينغسفيل، في تكساس، ليشتروا الأحصنة بمبالغ وجدها ذكر ولودلو محبّة، لكنّ تريستن أصرّ عليها بالمعّية ودهاء.

مرّ عرس الخريف في الذاكرة دون حضور ألفرد وسوزانا. في الواقع كانت أربع سنين قبل أن يرى تريستن سوزانا على عشاءٍ راقٍ في الكريسمس بأجواء احتفالية. كان ألفرد يتردّد على المنطقة من وقتٍ لآخر إبان حملته للفوز بمقعد في مجلس الشيوخ، منافسةً انتخابيّة فاز بها بسهولة بمساعدة كبيرة من أموال حمّاه وتأثيره. لا أحد سوى بيت وثولمس حزنّ سوزانا في ذلك الكريسمس. لم ترزّق بعدُ بأطفال، وعندما مسح صغيرا تريستن، صمويل ذكر وإيزابيل ثري (ثلاثة)، على شعرها في صالة الاستقبال، أجهشت بالبكاء.

أثارت الأوصاع الاقتصادية وقتئذ مزيدًا من الشكوك فسحب لودلو بالتدريج أرصدته في بنك هيلينا عملاً بنصيحة آرثر وإلى أن يجد فكرة أفضل

دفن ذهباً تحت حجرٍ عظيمٍ في موقد تريستن. أصرّ تريستن بتعاليه المعتاد  
رغم مسحة السحر التي يضيفها عليه على أن تغطي المزرعةً كاملَ نفقاتها من  
إنتاجها الخاصّ. ما زال يرسل سنداتٍ رسميةً ومبالغَ ماليّةً إلى سوزانا وأبيها  
نظيرَ استخدامه الأرض التي يشاركها ملكيّتها.

مكتبة ياسمين

[t.me/yasmeenbook](https://t.me/yasmeenbook)

### الفصل 3

ما شجّاه من جديد (إذ ليس سوى القليل ليُروى عن السعادة) السعادة هي ذاتها فقط، ساكنة، خاملة عاطفياً، حالة متبناة بقلب خالي ولكن بعقل برّم) كان رحلة إلى غريت فولز مع تُو وعمّال المزرعة ليسوقوا قطيعاً من عجول الخريف إلى رأس سكة الحديد. كانت رحلة ممتعة، لم يقلل من سعادتها أنها قديمة الطابع. كان ذلك في شهر أكتوبر وسوق الأسهم، أيّا كان ما يعنيه ذلك، قد انهارت لتوها. لكن كان لدى تريستن مالٌ قليل لأجل القطيع وقد بقوا جميعاً - تُو، تريستن، دُكر، نصفُ الأسود من كري، ونروييجي من النجارين تخلف منذ سنين عن رفيقيه وظلّ مقيماً في المكان - كي يحتفلوا بعد صيفٍ مرهقٍ وقائظ. نعموا بأفضل وجبة في البلدة مع كثيرٍ من الشراب، لكن أخذت حماسهم مظاهرُ الثراء والترف على طاقم مزرعة في الجوار اغتنوا من تهريب الخمر من كندا في تحدٍّ لقانون فولستيد<sup>(1)</sup>.

كان ون ستاب سيأتي في اليوم التالي بالباكارد ليصطحب تُو إلى البيت مع ما تبضّعته من لوازم الخريف، لذا أخبر تريستن زعيم المهرّبين أنّه سيأخذ عشرة صناديق من الويسكي لاستخدامه الشخصي وليبيع منها لجيرانه.

1 - Volstead Act قانون حظر الكحوليات في الولايات المتحدة (1920 - 1933) نسبةً لأندرو فولستيد رئيس لجنة القضاء في مجلس النواب الذي شارك في كتابة مشروع القانون ودعمه وسهّل تمريره والتصديق عليه



أخبر رفاقه بأنه سيقاسمهم الريح وكانوا سكارى متشين من اللذة يفكرون بالكسب السريع، حتى إنهم طالبوا بالمزيد من الويسكي ليحملوه في أخراج على ظهور الخيل.

مضوا في موكبٍ غريبٍ متقاطرين عبر الأخدود ضيق في وادٍ قرب تشوتيا، الخيول ليست بعيدة عن الباكارد التي كانت في المقدمة وقد بطأها ورنحها مطر أكتوبر. ثم عند فم الأخدود قرب انعطاف الطريق شمالاً جهة تشوتيا، أغلق عليهم المنفذ النظامُ مُثَمِّلًا في رجلين مسلحين وسيارة فورد كوبيه. أطلق المسلحان النار بعشوائية في الهواء كما ينبغي لضباطِ الفدراليين. توقف الموكب الذي لم يزل في مزاجٍ بهيج. الضابطُ الفدراليُّ قال أنه قد نَمى إليهم نبأ الشحنة وأنَّ على تريستن أن يسلم الويسكي. عرفا تريستن واعتذرا منه قائلين بأنَّهُما ستوجَّه إليه في نوفمبر في هيلينا لكن يلزمهم الآن التخلص من الكحول. أشاح تريستن بوجهه عن الضابطين ملتفتاً إلى عويل من ون ستاب. مشى إلى الباكارد، نظر إلى وجه ون ستاب، ثم إلى ثُو في المقعد الخلفي مع الهدايا والمؤن. كأنها قُذت من حجرٍ ورصاصةً مرتدةً عن جدار الأخدود قد اخترقت جبهتها بدقة مثل قطعة معدنية حمراء من فئة عشرة سنتات. عندئذ جُنَّ جنون تريستن واندفع كالمسحور يبحث عن سلاح غير موجود، ثم لكم هائجاً كلا الضابطين المذهولين، واضعاً أحدهما لأشهر على شفا الموت. سحب جسدَ ثُو من الباكارد وجرى به أسفل الأخدود. حاملاً جسدَها لأميالٍ في المطر البارد والموكب في إثره. حاملاً جسدَها ويعوي من حينٍ لآخر بلغةٍ غير معلومةٍ على الأرض.

بعد ثلاثة أيامٍ قَدِمَ مأمورُ السجن إلى منزل لودلو قائلاً أنَّ على تريستن أن يقضي شهراً في سجن هيلينا عقوبةً على الكسور البالغة التي أحدثها في هجمة أحد الضابطين الفدراليين. تخفيف العقوبة كان من جرَّاء التأثير

الرهيب لألفرد في سياسة مونتانا. قاطعتها بيت لتقول أن إيزابيل ثري قد اختفت. ركب تريستن حصانه ماسحاً اثني عشر ميلاً حتى وجدها في الأحرار قرب النبع. كان ون ستاب يغني أغنية موت شايانية وهي تشاركه الغناء بصوت عالٍ وحزين حتى انفطر ما تبقى من قلب تريستن. رفع جسمها المهزول على السرج وحملها إلى البيت.

ما زال مثار جدل بين كبار السن في المنطقة إن كان الخمر أو السجن أو الشجا المرير أو الطمع ببساطة هو ما جعل من تريستن مجرمًا مطاردًا؛ لكن هذا الجدل كان فقط فاكهة مجالس المتقاعدین، المثير أنه بعد أربعين عامًا ظل تريستن موضوعًا جاذبًا للقليل والقال، آخر الخارجين عن القانون، لا رجل عصابات.

في الحقيقة بعد أن عثر تريستن على ثري ذات ست السنوات عند النبع تغني مع ون ستاب، دخل في حالة صمتٍ شهوياً عديدة، ما عدا مع صغيريه. بات صامتاً في السجن رافضاً كل الزوار، من ضمنهم ألفرد الذي جاء معزياً ومبلغاً إياه تعازي سوزانا في رسالة. صحيفة هيلينا غطت الزيارة تحت عنوان «نائب يزور أخاه الأرملة في السجن».

في الحقيقة، كان ألفرد يأمل في بعض العزاء والشفاعة من تريستن. لقد وصل إلى المزرعة بعد الجنازة بيوم وبعد ساعاتٍ قليلة فقط من اقتياد مأمور السجن تريستن إلى السجن. لزم لودلو غرفته وأبى أن يلتقي ابنه الأكبر. أرسل بيت بلوحي الأسود إلى الصالون في الأسفل قائلاً أنه لن يطبق الحديث إلى ألفرد ما دام ممثلاً لحكومة الولايات المتحدة وممارساتها الدينية.

لودلو في الحقيقة رأى ثم مثلاً بنت له وأحبها مثل كذلك. قل سنوات كان قد ابتهج بتعليمها القراءة والكتابة ولكم خيبت محاولته المستمرة تدليلها بالهدايا رجاءاتٍ ذكر وبت. لقد كان لودلو من كتب إلى إيزابيل في بوسطن

وطلب منها أن تجلب معها أبهى وأغلى فستان زفافٍ ممكن. الآن عندما زار قبرها راكبًا الفورد القديمة مع ون ستاب شعر بأنه أكبر من سنيته الخمس والسبعين مفكرًا في أكتوبر آخر غير الذي هم فيه حينما أرسل أولاده إلى الحرب، ثم في ذاك النهار الأكتوبري الجميل قبل سبعة أعوام عندما احتفل تريستن وثو نزواجهما في بستانٍ من أشجار الحور، ينعكس لألاء الشمس من فستانها الأبيض على ألوان الخريف الذابلة، على العشب الداوي والحور الأصفر. فجميعه المرء بفقد حبيبين في أربع عشرة سنة ليست بالأمر النادر إلا للثاقل المفجوع الذي فقد كلَّ حسٍّ بالشائع والنادر ودُفن في هوسه بالأشياء المهملة وكيف كان لها أن تكون.

عاد ألفرد إلى واشنطن ممضيًا رحلة قطارٍ طويلة في اضطرابٍ مؤرق. سياسيًا، كان الحظر في رأيه سفاهة فارغة لم تخدم سوى مصالح العنصر الإجرامي، ولا أدل على ذلك من سنوات الانحطاط التي صاحبت قانون فولستد. كان أبوه على الدوام بطلًا في نظره. وكم أحب أن يقتبس من أقوال الشيخ الأنيق المقيم على الحدود في خطبه التي ألقاها على مسامع النواب رغم أن لودلو، يقينًا، ما كان يحمل تصورات كهذه عن نفسه. أفكارٌ بسخافة ما يُروَّج عن «رعاة البقر» أو «ساكني الحدود» أو قانون الحظر نفسه ظهرت في أطوار التاريخ المنطوية على الاغترار بالذات، عندما تتوجّه الطاقات نحو التصنيف والنظام الاجتماعي.

لكن مشاكل ألفرد كانت أعمق في طبيعتها من السياسة وجفاء الأب. سوزانا جدٌ مريضة، دائمًا ما كانت مريضة بصورة خافتة هادئة. وواشنطن، المطالب الاجتماعي لكونها زوجة نائب في مجلس الشيوخ، فاقمت متاعها. لقد اشترى ألفرد منزلًا ريفيًا وإصطبلات في ميرلند حيث اعتنوا بكثير من خيول السباق التي يملكها حماه. أقامت هناك معظم الوقت يزوها مرتين في

الأسبوع مختص في طب النفس الجنائي من جون هويكنز، يهودي فرسي كبير في السن أقسم على السرية، إذ طالما شكّلت الزوجة المجنونة عبئاً سياسياً وفي عماية من هواه، رفض الفرد أن يعترف بحدة المشكلة. في ظهيرة قل سوات عندما أُقِلّا بسيارة من فالوريس إلى نيس كي يعودا بالقرب إلى البيت، ألحت سوزانا على السائق أن يتوقف، ومشيا بجانب تلة مغطاة بالأشجار ومارسا الحب. بدت لأسابيع سعيدة للغاية وإن ألمت بها نوبات بكاء متقطعة. رغم هذا لم يبصر الفرد بنفسه قط بريق السعادة، لكن سوزانا هوت بعد في برحاء ألهاها الخاص، رافضة أن تغادر جناحها الحكومي طيلة الرحلة التي امتدت أسبوعين إلى نيويورك. المكان الريفي والتخفف من ضغوط واشنطن المباشرة بدا أنها يساعدها.

لكن في كل سنة من سنين زواجهما التسع مرّت بها فترات مما يجب أن يدعى جنونا على درجات متفاوتة من الحدة. لم يكن الطبيب النفسي مشجعا رغم أن سوزانا في السنوات القليلة الفائتة كانت مريضته المحببة. لقد ألزمها بمناشط ذات علاقة بالإصطبل وسباق الخيل، مدركا من موقعه أن الانشغال بالحيوانات قد يساهم في تهدئة المريض، وأن الأحصنة برقة بدت قادرة على أن تخلصها من السم ولو مؤقتا.

الأسابيع التي تلت عودة تريستن من مونتانا كانت جحيما كلها. سوزانا بلغت ذروة هوسها المجنون حيث غدت كل الأشياء على الأرض أسطع وأوضح من أن تُحتمل: أمكنها أن ترى قلب حصان خلال الجلد والعضل والعظم، والقمر رآته على بعد قدم فقط من النافذة؛ زهور المزهرية كانت ميتة ومرعبة ولوحات بعينها من فرنسا كان يجب أن تُقلب جهة الحائط؛ كانت تدعي افتقارها إلى طفل مخيلة مهما حاولت جاهدة أن تخترع واحدا ولقد كان رفض تريستن أن يجيب على رسالة الغراء ذريعتها إلى مهاوي الاكتاب.

في أبريل رجع ألفرد إلى الغرب كي يزور بزعمه دائرته الانتخابية. اشترى منزلاً كبيراً في هيلينا، مفكراً في سوزانا لعلّه من الأفضل في حالتها أن تقضي مواسم الصيف في مونتانا. ستكون إيزابيل موجودةً وتريستن أيضاً، وقد تسمح بت لسوزانا بمساعدتها في العناية بصمويل وثرى. لحظة حاض بسيارته في الأرض الطينية قرب تشوتيا ارتفعت، وهو المتفائل دائماً، معنوياته وانشرح صدره لفكرته ولجمال المزرعة.

تريستن وِدكر كانا خارج السقيفة يبنيان هياكل لسروج التحميل فيها كان لودلو وون ستاب يشاهدانها ويدخان غليونيهما. عندما نزل ألفرد من سيارته انسلّ لودلو عبر السياج ومشى بعيداً في المرح يتبعه وون ستاب. تريستن وِدكر وألفرد شاهدوه ماضياً في طريقه حول أكوام الثلج الذائبة كأنه قد عقد النية على المضي إلى نهاية العالم. علّم الدمعُ بخطّين على خدي ألفرد وأخذ تريستن بذراعه. سأله ألفرد أن يساعده لكن تريستن كان واقعياً ولم يزد على أن قال، «أسامحك على ماذا، لست من أطلق النار على زوجتي». قعد دكر على منصدة للنجارة وتابع بنظره تريستن وألفرد يمشيان في المرح خلف رسمي لودلو وون ستاب المتبعدين. كان أساء مجترحاً من قسوة الشمال التي لا ترحم. (انتظر ثلاث سنوات حتى كان في مزادٍ للماشية في بوزمن قبل أن يجد الفرصة ليطلق النار على أحد الضابطَيْن الفدراليَيْن في طريق بوزمن-ليفينغستون الذي اعتاد الضابطُ ارتياده كل يوم. قعد على صخرة عالية بين أشجار الصنوبر الطينية في حجره بندقيته (270)، صوب أولاً على العجلة، ثم حالما خرج الهدف من السيارة رماه بعشر طلقات بانتشاء عظيم. الضابط الآخر نُقل إلى الشرق وبات على دكر أن يقنّع بالثأر من واحد فقط).

عندما انتصفا الطريق في المرح توقّف ألفرد وشرح في عُجالة أن على تريستن أن يكاتب سوزانا ويريحها من عقدة الذنب. أوماً تريستن برأسه

رأفةً بأخيه. وحين أدركا لودلو، وقد استند من التعب إلى صخرة، ابتعد و  
ستاب عن مدى السمع. أخذ تريستن ذراعَ أبيه وسأله الصفح عن ألفرد  
فهو ولدُه وليس الحكومة. اختلج لودلو اختلاجةً برِّدٍ وحدج ألفرد بعينين  
قاسيتين لكن رقرقتين، هازأ رأسه لتريستن أن قد غفرت له ومشى بوجهه.  
لم يكن لوحه معه فاكثفى بعناق ألفرد ثم عاد أدراجه إلى البيت.

عندما ارتحل ألفرد في الصباح التالي شعر بنفسه خفيفةً وإيجابيةً رغم أنها  
كانت تمطر. لقد غفر له وأمضى أُمسيةً لطيفةً مع طفلي تريستن إذ حكى لهما  
قاعدين في حجره قصصًا عن الحياة في مدن الشرق العظيمة. تمهل قليلًا قبل  
أن يسلك الطريق الرئيسة فامسحًا المجال لقافلةٍ من البغال وأحصنة النقل  
يقودها عاملان غيرُ غريبين عليه، الزنجيُّ من كري والنجارُ النرويجيُّ  
الضخم. استغرب متسائلًا دون كبير اهتمام لم يا ترى أراد تريستن كلَّ هذا  
العدد من الدواب.

بحلول أوّل مايو حين تأكّد دخولُ الربيع وأنَّ أيّة عاصفةٍ جبليةٍ لن تكون  
إلا قصيرةً ومتقطّعةً، أتى الرجلُ الذي يبصر بعيني طائر نازلاً من فورت  
بتون دليلًا لتريستن وذكّر والنرويجيَّ وابن كري وقادهم من تشوتيا مجتازًا  
بهم فالير وكت بانك إلى كاردستون في ألبرتا حيث أثقلوا خمسين حصانًا  
بالأحمال على ظهر كلِّ حصانٍ أربعة صناديق من الويسكي، سالكا بهم في  
العودة طريقًا مختصرةً عبر شلبي وكونراد إلى غريت فولز حيث باع تريستن  
الويسكي بستة آلاف دولار. هذا المبلغ كبير لأنّ الويسكي كان من صنف  
كنديٍّ فاخر، لم يُمرَج بأيّ من الأنواع العماليّة الرديئة، ممارسةً اعتادها  
المهترّون المرتشون والعصابات الأكثر فسادًا. السبب الآخر كان ندرة الطرق  
في شمال مونتانا ما سهّل على الشرطة مراقبتها وضاعف سعر التهريب من  
خلالها. الرجل الذي يبصر بعيني طائر آمن لهم السبيل على أن صديقه ون

ستاب كان حزيناً إذ ألزمه تريستن بالبقاء كي يعتني بلودلو وبالمرعة.

مع الأسف، لم يكن تريستن راضياً. لقد أمل دون أن يعي أن يلقي بعض المقاومة. ثم كان أن واساه ذكر مذكراً إياه بطفليه وبأن التعداد القليل لسكان مونتانا كان سيلقي بهم أخيراً في قبضة الشرطة. وافقه تريستن مع أن غضب ذكر كان هادئاً هكذا لأنه ما عثر عن تحفظاته أساساً إلا استجابةً لإلحاحات الخائفة على حفيديها. قام تريستن بعملية أخرى في عز الصيف وعده عودتهم أبلغه ون ستاب أن بت أخذت طفليه واختفت عن الأنظار. وأردف بأنه كان سيتبعها لولا أن لودلو كان مريضاً. فهبت تريستن وذكر إلى فورت بنتون على الباكارد وأثر الرصاصة محفوراً في المقعد الخلفي وأعاد بت وطفليه إلى البيت.

من ثمّ هدأ نشاط تريستن بعد أن راسل المكسيكي في فيراكروز طالباً منه أن يبحر بسفينته إلى سان فرانسيسكو حيث يلتقيان مع الربيع القادم. هنالك أموالاً لتُجنى. أتت إيزابيل مصيصةً في الغرب كي تساعد سوزانا على الاستقرار في هيلينا في منزل يلقي بنائب في مجلس الشيوخ. انضم إليها لشهر حفيداها رفقة بت وتحسنت صحة سوزانا مع عنايتها بهما وبادها صمويل وثرى حباً بحب. ما أدرك أحد أن الصحة البادية على سوزانا مبنية على أوهن التوهّمات. حين ردّ تريستن على رسالتها بطلب من ألفرد كان مستكيناً لحقيقة أن القدر قد فرق بينهما وأنّ عليها رغم كل ما حدث أن يتعايشا مع هذه الحقيقة برضا. كانت الرسالة قاسيةً دونها قصد لأنها بصورة ما قد منحتها أملاً؛ لقد دخلت من جديد إلى فترة كان عالمها ساطعاً على نحو مضلل، منزوعةً عنه القشور حتى إن الأيام كانت سلسلةً متواليةً من جوهر الأشياء. كان ألفرد يُعدّ حفلةً عشاء لحلقته السياسية والاجتماعية في مونتانا وقد جُنت على الأرجح من الترتيب لها مع مساعدة إيزابيل التي كانت خيرةً بماسات كهذه.

نزل تريستن إلى هيلينا ليلتقي وكيل تاجر كندي يصنع كحولاً مقطرةً كان قد قابله في كاردستون. ناقشاً آنذاك المشاكل التي تسببت بها عصابة تهريب مشهورة باسم «العصابة الإيرلندية» في سياتل وتضييقهم الخناق على توزيع الكحول في كاليفورنيا والشمال الغربي. زبائن متطلبون في سان فرانسيسكو كانوا عاجزين عن الحصول على ويسكي النخب الأول الذي يفضلونه زبائنهم. اتفق الرجلان مبدئياً على أن يقوم تريستن بعملية تهريب على متن سفينة الشراعية من جزيرة فانكوفر إلى سان فرانسيسكو وعزم تريستن في هذا اليوم الشمس في هيلينا على أن تكون صفقة ضخمة. أحضر معه خمسة صناديق من ويسكي هينغ أند هينغ هديةً لألفرد مع رفضه دعوته للعشاء. لطالما نفر من الأصدقاء المتظاهرين بالأهمية الذين اعتاد ألفرد استضافتهم في المزرعة خلال موسم الصيد: كانوا إلا قليلاً منهم يسكرون ويلعبون الورق طيلة الليل، ويسهرن، وكان ابن كري يدون لهم رخص صيد الغزلان والأياثل، رغم أن تريستن لم يعد يتعاون معهم منذ أطلق تاجر خردوات نار بندقيته على دب رمادي نائم في جانب تل.

انتهى تريستن من لقائه ثم دار بالسيارة حول القصر الفيكتوري المزخرف الذي يقطنه ألفرد إلى أن وجد المدخل الخلفي. كان ينوي التسليم على أمه، إيصال الويسكي، تجنّب سوزانما استطاع والعودة إلى المزرعة. لقد أرهقت هيلينا روحه بصورة غير طبيعية، كل هؤلاء الرجال يُشار إليهم بوصف مريب موظفين مدنيين كانوا يتجولون في الأرجاء، ناهيك عن التجاهل البارد لحسه شهراً هناك حين كان حلقه وصدره باستمرار على وشك أن يحنقاه بذكرياته مع ثو. حتى بعد حملها الطقلين كانت تقفز إلى سرحها على متن جوادٍ دون أن تضع قدمًا في الركاب وعندما انطلقت بحصانها الأغبر المحصي كان شعرها يطير من سرعة العدو مثلما يطير شعر حيوان مفترس.



لكنّه تجاوز معاهيم الثأر البسيطة وربما أنّ الشجاعة قد خسّته وسقّمه حتى علّم يقيناً أنّه لن يدرك ثأره من العالم، حتى وإن أدركه فإنّ ذلك لن يعيد إليه المرأة التي ضربها المطر حتى تهذّل شعرها الأسود الطويل على ساقيه.

لذا في ما يتعلق بهذا الرجل فإنّ نحسه سيقوده حتّى إلى أن يدخل مطبخ أخيه ويجد سوزانا في وجهه تضحك وتحدّث مع صمويل وثري. حياء طفليه وعانقهما قبل أن يسرّعا لمساعدة جدّتهما في تعليق زينة الحفل. فقد تريستن وسوزانا هناك في حال شديدة من التوتر شارف معها المطبخ على أن ينفجر. قالت سوزانا نصف كاذبة أنّها رأت نفسها في المنام وقد أصبحت أمّاً لصمويل وثري، لكنّ تريستن هزّ رأسه لا، فقامت شابكة يديها كأنّها ستسحب كتفيها معاً. تركت الطاولة ومشّت إلى المخزن. بقي تريستن في مقعده يتصبّب عرقاً في حرّ أغسطس الحاقق، ثمّ سمعها تنادي اسمه بصوتها الناعم الصافي. ضغط بيديه ضغطاً شديداً على وجهه وذهب إلى المخزن حيث وقفت عارية بعينين لامعتين، شعرها منسدّل على كتفيها، ثيابها عند قدميها. أغلق باب المخزن وحاول أن يهدّئها، ثمّ استسلم دون تردّد حين هدّدته إن لم يضاجعها أن تبدأ بالصراخ وتصرخ حتى يدركها الموت. غاص كلّ منهما في حضن الآخر، جلدّهما ملتصق ببلاط الأرضيّة الباردة.

بعدما غادر تريستن، قصّت سوزانا شعرها بمقصّ خياطة وحُبست في غرفتها طيلة الحفلة تحت رعاية طبيبٍ وطاقيم تمريض. صُبّح اليوم التالي نُقلت إلى تشوتيا شمالاً مع الطبيب، وإيزابيل، وبيت والطفلين. ذهبوا في سيارتين وكان ألفرد منفعلاً، دون أن يفارقه اللطف، غير مستوعب تماماً لما أصابها. عندما وصلوا أخذ تريستن طفليه إلى كوخ صيدٍ بناه على بعد اثني عشر ميلاً تقريباً في الجبال لبضعة أيام.

حين رجع كانت سوزانا متحمّسة ومتألّقة من جديد، واطمأنّ الجميع

وعادر ألفرد بعد أيام قليلة إلى هيلينا ليتابع عمله السياسي. كان تريستن على بعد أسبوع فقط من رحلته إلى سان فرانسيسكو ليلقى المكسيكي والسفينة. حرص على أن يقلل الطاقم، مقتصرًا على النرويجي وابن كري لثفته بهما.

حلّ أوّل سبتمبر الآن، وموجة برد قصيرة دامت ليومين نائرة على سفوح التلال ثلجًا ذاب عن شجر الحور قبيل الضحى. جلس تريستن وحده في البيت بعد أن مرّ ون وستاب ولودلو واصطحبا الطفلين للغداء مع إيزابيل. مغمومًا استغرقه التفكير على صوت احتراق الحطب في الموقد في خيانه لأخيه، أيّا تكن الظروف فلقد خانته. لم يلق بأدنى لائمة على سوزانا عالمًا بأنها كانت بين فينة وأخرى أقلّ مسؤولية عن تصرفاتها حتى من أصغر الأطفال. أوجعه قلبه من حجم الارتباك والألم الذي سيّبه على الأرض. صبّ كأسًا من الويسكي، وبدأ التحضير مبكرًا لرحلته إلى سان فرانسيسكو، مقتنعًا أنّ أفضل خيار أن يكون أبعد ما يستطيع عن سوزانا إذا ما انهارت من جديد.

جهّز حقييته سريعًا، مستذكرًا أن يخبر ذكر عن غيبا ماله في حال تعذّر عليه الرجوع. لكن حين عاد إلى الغرفة الرئيسة وجد سوزانا على الأريكة قبالة النار. ناداها باسمها فلم تجبه. مشى إلى الأريكة ونظر إلى النار وإلى شعرها القصير المبتل بالمطر وإلى ملابسها. تحدّث بصوت خفيض وواضح، طالبة منه الصفع عمّا فعلت. لم تستطع منع نفسها لأنها أحبّته غاية الحبّ وعلمت في قرارة نفسها أنّه ذات يوم قد أحبّها وأنّ هذا ليس عدلًا وأنها تدمرت رجاء أن تكون معه مرّة أخرى على الأرض. وأنها كانت عذابًا بلا معنى لنفسها ولكلّ من حولها وأنها إن استقرت الأحوال وعادت مع ألفرد إلى الشرق سوف تضع حدًا لحياتها. أكذت لتريستن أنّ الأمر لا علاقة له بشفقة على الذات ولا أسى، ليس سوى أنّها لم تعد تطيق احتمال غيابه وأطوار حنونها.

حين توقفت حاول تريستن أن يستجمع الوقت لحظات معدودات

وعقله يدور في هلع. تسابقت أفكاره وكلماته، شاعرًا بقلبه ثقيلًا ويغوص أبعد عن الواقع. رجاها ألا تأخذ حياتها فالحياة غريبة ومعقدة وربما جمعتها التصاريح يوما ما مرة أخرى. على الأقل سوف يرجع بعد عام وسوف يتسنى لهما إذاك أن يريا بعضهما ويتكلما بهدوء بروحين راقتين وعقلين صافيين.

ثم رحل، وتعلقت بالأمل تارة أخرى، وتشبثت بوهمه الذي أنقذ حياتها. كان أملها أكبر مما أملت حين رحل من ستين طويلة لأنها اعتقدت هذه المرة أنه قد أراد باستئانة أن يكون معها من جديد. صحتها تحسنت فجأة عندما رجعوا إلى واشنطن وابتهج الأفراد وطبيها النفسي لسلوكها خلال الأشهر العشرة اللاحقة وأملوا آمالاً مشرقة وزائفة كآمالها.

في سان فرانسيسكو، تواصل تريستن والنروييجي وابن كري سريعاً مع المكسيكي، ركبوا السفينة وغادروا تحت جناح الظلام. بناء على نصيحة وكيل تاجر الكحول المقطرة، كان المكسيكي قد أعطى على الرصيف انطباعاً بأن السفينة متجهة إلى هاواي لإيصال شحنة في ماوي. مخروا البحر شمالاً في طقس بارد عاصف وبلغوا المنفذ قرب تشرش بوينت في جزيرة فانكوفر خلال أسبوع من الإبحار السريع. حملوا الشحنة في الظلام واتجهوا إلى نقطة اللقاء في خليج بوليناس شمال سان فرانسيسكو.

حالفهم الحظ في بوليناس وكانت عملية الإنزال والدفع سلسلة دون حوادث تذكر. ركب تريستن والمكسيكي سيارة إلى سان فرانسيسكو يقودها رجل كان يساعد في التنسيق للشحنة القادمة التي سيدفع ثمنها مجموعة من ملاك المطاعم. بعد اللقاء في شقة فوق حانة في نورث بيتش قادهم الرجل بالسيارة عائداً من جهة غولدن غيت، متوقفاً خلاف الأوامر في مطعم مرفأ لتناول وجبة سريعة. توتر المكسيكي إذ اشتبه أول الظهر بسيارة فوردي

مغرة عندما خرجوا من موقف السيارات أحاط بهم أربعة رجال وأوسعوا تريستن والمكسيكي ضرباً بالهراوات ورموا بهما كأكياس قمامة في السيارة التي نرلا منها، بعد أن ذبحوا السائق سلفاً. قبل حفلة الضرب قال أكثرهم أناقة أنّ من الخير لتريستن وجماعته أن يتعدوا عن أعمال الخمر على الساحل. تذكر تريستن بدلته الرمادية وعينيه المبتسمتين، لكنّه الإيرلندية، عندما أفاق في السيارة بعد منتصف الليل. أنعش تريستن المكسيكي ثم جرّاً جثة الرجل المذبوح خارج السيارة، وعادا إلى الحانة وسألا إن كانت الصفقة لم تنزل قائمة. لقد كانت كذلك.

عندما رجعوا إلى كاليفورنيا من كندا، هذه المرة إلى خليج توماليس قرب بوينت ريس، كانوا على أهبة الاستعداد عندما شارف في الفجر زورق بخاريّ على بلوغ مرساهم. أولئك الذين في الزورق ما عرفوا أنّ تريستن قد أنزل الشحنة سلفاً على بعد بضعة أميال أعلى الساحل. حين اقترب الزورق أكثر من السفينة استلقى تريستن والمكسيكيّ تحت ألواح رطبة يراقبان الوضع، والنروييجي وابن كري في الأسفل جاهزان لموجة ثانية من إطلاق النار حال الحاجة إليها. رشّ الزورق رشّة قصيرة من البنادق الآلية على النزل الرئيس قبل أن يفتح تريستن والمكسيكيّ عليهم النار من بندقية لصيد الفيل وأخرى من عيار (375). عرف اثنين ممن ضرباه ونسفهما أولاً برصاصٍ صُتم لقتل أكبر حيوان ثديي على الأرض فتطايرا أشلاء من القارب. راقب المكسيكيّ خطّ الماء، ثم سدّد طلقتين من كُتب في رأس كلّ من الرجلين الباقيين إذ سبحا مع المدّ القادم مثلما يسبح الكلب.

أبحروا بعدها جنوباً إلى إنسانادا، وقد أدرك تريستن أنّه رغم ربحه المعركة لن يستطيع أن يربح الحرب. قضى شتاءً في تبدّد كليّ وعاد المكسيكي إلى فيراكروز، محفظته مليئة لكنّه يعلم أنّ اللعبة انتهت. بعد شهرٍ أرسل

النرويجيَّ وابنَ كري إلى الديار برسالةٍ طويلةٍ إلى طفليه وكي يبلغا لودلو  
وذكر أنه سيعود إلى المزرعة بعد أن يزور ألفرد وسوزانا خلال موسم الساق  
في ساراتوغا. وظَّف صيَّادَ سمكٍ مكسيكيًّا مسنًّا وزوجته للعناية بالمركب  
والطبخ له شرب وفكر في سوزانا وماذا عساه أن يخبرها في يونيو ولا شيء  
عنده ليخبرها به. حنَّ لطفليه وسمح للصيد وزوجته أن يتقلا أحفادهما  
الثلاثة إلى متن السفينة عندما تخلَّت عنهم أمهم. أمضى أيامه في الشرب  
وصيد السمك باستخدام الخيوط اليدوية صحبة الرجل المسنِّ في قارب  
شراعي مسطح. في مطلع مايو لم يعد تمامًا إلى رشده بل بالأحرى عاد إليه  
إدراكه كم كان يفقد طفليه فترك السفينة في رعاية العجوزين وسافر شمالاً.  
ليس لديه أدنى فكرة كيف قد يحرّض سوزانا على حياة أطول، لكنه سيذهب  
إلى البيت قبل السفر شرقاً إلى ساراتوغا.

لم يتح له يونيو مونتانا سوى ساعاتٍ قليلةٍ من الراحة عندما وصل إلى  
المزرعة. الكلّ كان على ما يرام بعد شتاءٍ قاسٍ رغم التعب البادي على لودلو  
مما عجّل من قدوم إيزابيل في منتصف مايو لتكون قريبةً منه. ثم عند العشاء  
أشار ذكر إلى أن صديقين قديمين تريستن، إيرلنديّين من كاليفورنيا، مرّا قبل  
وصوله بيوم لكنّه أخبرهما متأسّفاً أنّ تريستن كان في طريقه إلى ساراتوغا.  
شعر تريستن ببرد الموت صاعداً في صُلْبِهِ، وبالغضبِ أيضاً أن عرّض كلَّ  
هؤلاء الذين أحبّهم لخطرٍ جسيم.

عند فجر اليوم التالي أوصله ذكر وون ستاب بالسيارة إلى محطة القطار  
في غريت فولز. كان ذكر خائفاً وأراد أن يأتي معه لكنّ تريستن رفض إذ من  
سيهتَم حينها بشؤون المزرعة. في آخر المساء قبل أن يغادروا أمر النرويجيَّ  
وابنَ كري بالتمركز في الرواق وإطلاق النار عند مرأى الغرباء. صعد  
تريستن على متن القطار ببذلةٍ قديمةٍ لصمويل (ليس لديه واحدة) وبحقيبةٍ

من الجلد مملوءةً بالمال وملابسٌ داخلية، ومسدسٌ يسلي من تركة جدّه وسكينٌ ون ستاب.

\*\*\*

عندما بلغ تريستن نيويورك اشترى مستعجلاً ملابسَ وسيارةً اتجه بها شمالاً بأقصى سرعةٍ إلى ساراتوغا سبرينغز. موسم السباق كان في أبهى حله عاجاً بالناس رغم الكساد فلم يجد مكاناً للسكن، واستقرّ في كوخٍ سياحيٍّ صغيرٍ قرب غلنز فولز. حلق شاربه وفي الصباح التالي اشترى بعض الملابس من سائس خيل ولبسها تحت المدرج وهتاف الجمهور من فوقه. بين السباقات حمل دلو ماءً ومجسّةً وشاهد موكب الخيل المهيّب على العشب المجزوز خلف المنصة معروضاً للسباق القادم. تفحص الجمهور من كُتب والتقّطت عينه ألفرد وحماه، وسوزانا تحت المظلة واقفة مع جماعة من ملاك الخيل المتأنّقين، من أمثال آل ويتني، وفاندربيلت، وغست، وويدنر: ثم لمح من يبدو أنّه واحدٌ من العصاة الإيرلنديّة واقفاً قرب حوضٍ أزهارٍ مزخرف، أنيقٌ الملبس لكنّه بصورة ما واضحُ الانتهاء. مشى إلى المستراد قرب الحظيرة، ماراً برجلٍ ضخّم متورّد الوجه يتحدّث إلى خياله. عندما مرّ به تعرّف من صوته إلى الرجل الثالث الذي ضربه في نورث بيتش. لم يلتفت تريستن بل واصل مشيه إلى الإصطبلات حيث قيل له أن ينشغل بتنظيفها. ثم دخل الرجل إلى الحظيرة وتلفت حوله في حالٍ مختلفة. مشى في مربوط خال لكي يبول. تبعه تريستن وأنشَب في رأسه سنيّ شاعوبٍ ثقيل بعد أن خبطه في الجدار. دفنه تريستن في الروث والقشّ عند زاوية الإصطبل ثم عاد إلى حمامات المنصّة وغير ملابسِه. حدّد موقع الإيرلنديّ الثاني وتبعه إلى نزلٍ سياحٍ بعد أن أمضى الرجل وقتاً طويلاً يبحث عن صاحبه إلى أن بات الميدان شبه مهجور. تبع تريستن الرجل إلى وقتٍ متأخّرٍ في المساء متحيّناً فرصةً حتى توجّه الرجل إلى النزل

بعد تناوله العشاء والشراب ماشيًا في رُقاقٍ مشبوهٍ في الجوار. كسر تريستن عنقه، أفرغ برميل قمامةٍ وحشر الرجل فيه، رادًا الغطاء بلطف.

في الصباح التالي، بعد نومة عميقة بمعونة الويسكي، قاد سيارته عائداً إلى ساراتوغا لابساً بدلةً غالية اشتراها في نيويورك. كان يأمل أن يختلي بسوزانا قليلاً ويؤكد لها بطريقةٍ ما حبهَ علّه يستبقها على قيد الحياة. وافته الفرصة بعد الغداء حين وقفت وحدها تتأمل حصاناً كميئاً مرشحاً للفور بالسباق الأول. وقف بجانبها وانتبهت له لكنها لم تُبِدِ اندهاشاً واكتفت بالقول أنها كانت متيقنةً من قدمه.

أسرعا الخطى بعيداً عن ميدان السباق نحو منزلٍ على بعد بضعة مربعات سكنية اتخذها أبوها مسكنًا له خلال موسم السباق. تردد تريستن لكنها شجّعته مشيرةً إلى أنه لا أحد سيفتقدها قبل مرور ساعةٍ على الأقل من الآن. من سوء حظهما أن ألفرد قد أوصى أحدَ مساعديه في مجلس الشيوخ بمراقبة سوزانا مراقبةً لصيقةً بسبب مشكلاتها العقلية. بعد أن رأى المساعد سوزانا تلج البيت مع رجلٍ غريب عجّل إلى المضمار ليبلغ ألفرد.

أخذت سوزانا بيد تريستن إلى غرفة النوم الرئيسة تفادياً لأيّ تطفلٍ من الخدم. في البداية كانت هادئةً ومتطلبةً، سألت تريستن أن يلتقيها في باريس منتصف أكتوبر. رفض متعذراً بأن الوقت لم يكن بعد مناسباً. فتحوّلت إلى حالٍ هستيريةٍ مما جعله يقترح عليها الربيع القادم، تسوية لم تكن لترضى بأبعد منها. ثم ران صمتٌ فظيعٌ لا يطاق لمس في نهايته أمارات جنونها الوشيك. تداركه بتقريبها منه مطمئناً إياها أنه لن يحلّ مايو إلّا وهو جاهزٌ للرحيل. ارتعشت في حضنه وحالما رنا من فوق كتفها باغتها ألفرد مقتحماً الغرفة. أحسّت سوزانا بيدي تريستن تضغطان على ظهرها وسمعت صفق الباب. خنت ما حدث وانشرح صدرها مفكرةً ها قد قُضي الأمر وصار بوسعها أن

لم يزالوا ساكنين كمُجسَّاتٍ رخاميةٍ في حديقة يسمعون تنفُّسهم وضجَّةَ الميدان البعيدة. وجه ألفرد كلامه لتريستن، «أريد أن أقتلك»، فأفلت تريستن نفسه من سوزانا وناول ألفرد مسدَّسه. حدَّق ألفرد في المسدَّس ثمَّ ضغط بالقوَّة على صدغ تريستن. نظر كلاهما إلى الآخر وسارت إليهما سوزانا كالسُرْنَمَة. أدار ألفرد المسدَّس إلى رأسه فأوقعه تريستن من يده. انهار ألفرد على الأرض نائحًا وانحنت عليه سوزانا وبكلام باردٍ ومنفصلٍ عن الواقع قالت أن لبسًا كبيرًا قد حصل، وأنها ستبقى دائمًا معه. قام ألفرد وبادل تريستن نظرةً غريبةً فاقت أيَّ فهمٍ يمكن التعبير عنه، لكنَّ نظرة ألفرد لم تحمل أدنى ضغينة. لحقت سوزانا بتريستن في البهو، قبلته وضحكت قائلةً أنهما ربما سيلتقيان يومًا ما في الجحيم، أو ربما في الجنة، أيًا كان ما يذهب الناس إليه إن ذهبوا إلى أيِّ مكان أصلاً.

في رحلة العودة ظلَّ تريستن ساهيًا ساليًا بأفكاره وبالخمير، ضحك مرَّة في شيكاغو عندما انتقل من قطار إلى آخر ورأى في دكان بيع الجرائد أن قانون فولستد قد ألغي، وأن الحظر انتهى. في الديار انشغل بترويض الخيل وبالترفيه عن طفليه وبالصيد مع ون ستاب الذي تمتع برشاقتة الزائفة التي يتمتع بها كلُّ مسنٍّ يرفض أن يقبل أحكام العمر.

وإذ شارف سبتمبرُ على الانتهاء تلقَّى تريستن برقيةً من آشفيل، نورث كارولاينا، من ألفرد تقول: «لقد فزتَ بها. سأرسلها إليك...». خبَّ إلى تشوتيا وتأكد من العنوان بالهاتف واتضح له بصورةٍ مقلقةٍ أنه عنوان مصحَّة عقلية. استعار شاحنة فورد وذهب إلى غريت فولز ليلقى القطار، متحيرًا بعض الشيء إذ تخيل كيف سيقضي البقية من حياته المنكوبة معتنيًا بسوزانا رغم اعتقاده أن حالها قد تحسَّن أخيرًا في المزرعة. بلغ المحطَّة شاعرًا بالبرد



في أحشائه لكن متجاهلاً لشعوره. دنا منه صديقٌ لألفرد يشتغل في السياسة، وقاده إلى عربة الأمتعة، سلّمه قائمةً بتعليمات الدفن بينما أنزل الحمالُ التابوت المصقول المصنوع من خشب الورد.

هناك المزيد ليُقال. دُفنت سوزانا بجوار صمويل وثو، والقارئ، إن كان مؤمناً إيمان الغريب الجاهل، ربما توعّد الربّ أو سبّه قائلاً فلتدعه وشأنه أو شيئاً من هذا القبيل. لم يفهم أحدٌ بعدُ مصادفةً الارتباط بين الأقدار والتجديف على مقدّرها. عالمٌ لاهوتٍ قديمٌ وحده ربما قد يتنبأ بتريستن لاعناً الربّ والقدر قبل سنين طويلة في فرنسا عندما غلّف مع نويل قلب صمويل بالبرافين. يرى العقل المعاصر محقّقاً أحداثاً كهذه عصيّة الاستقراء مخالفةً للتوقعات، لها صفة الماء في أبعد امتدادات المحيط الهادئ وأعمقها.

في صبيحةٍ أحدٍ دافئةٍ من منتصف أكتوبر أسابيع قليلة بعد الدفن كان صمويل وثري يلعبان على أرجوحة الرواق ومهراهما مسرجان ومربوطان إلى السياج. صعدت إيزابيل بالإفطار إلى لودلو الذي كان يشعر ببعض التعب. كانت تقرأ له من رواية ملفيل *Pierre, or the ambiguities*. أحبّ لودلو ملفيل بينما رآته إيزابيل كاتباً مُجلاً.

في المطبخ جهّزت بت الغداء لنزهة تريستن مع طفليه. أصغت بعناية للحديث الدائر بين ذكر وتريستن. كانا يحاولان تدبّر مخرج لهما من مأزقٍ مستحيل: حقيقة أن الإيرلندي قد يرجع طلباً للشار. غمّطى تريستن ومشى إلى بيت وسألها رأيها. قالت بأن الطفلين هما مدارُ اهتمامهم جميعاً وأن أهمّ شيء في نظرها أن يكونا آمنين. دخلت ثري وتعلّقت بذراع أبيها. قبلها وقال عشر دقائق فقط فركضت إلى صمويل عبر الصالون صارخة: «عشر دقائق».

اقترح ذكر كُوباً حيث لتريستن أرضٌ صغيرةٌ اشتراها قبل سنوات وكانت الآن تحت إدارة الكوبيين اللذين كانا في طاقم سفينته وقد سُخّنا في

الربيع الماضي فرسين أصيلتين جاهزتين للتخصيب. أفصح تريستن عن قلقه على تعليم الأطفال فردّ ذكر بأنّ حياة أبيهم ألزّم من التعليم. تجمّدت بت، إذ سمعت السيّارة، لكنّ صمويل هتف بأنّ الشرطة هنا فاستراحت. لحق ذكر تريستن إلى الرواق وتوقّف جنب حفيديه بينما اقترب تريستن من الشرطيّين الواقفين جوار سيّارة فورد كوبيه.

كان تريستن مسترخياً وأقرب إلى الضجر حين أوما برأسه محيياً لكنّ قلبه قفز من أضلاعه حالما رأى أنّ أحدهما لم يكن في الواقع غير الإيرلنديّ الأنيق من سان فرانيسكو، وأنّ الآخر لصّ بدا أحمق في ثياب شرطي. تفحصوا بعضهم البعض للحظة.

«لقد فقدتُ أخويّ. يستحسن أن ننهي هذه المسألة»، قال الرجل.

ألقي تريستن نظرة على الرواق حيث وقف ذكر جنب صمويل وثري وون ستاب. علّم أنّه بلغ النهاية وأنّ قلبه موجوع على طفليه منتصبين تحت ضياء الشمس في الرواق.

«هل تمنع إن ذهبْتُ معك، لا أريد لطفليّ أن يشهدا مقتلي»، قال تريستن.

وافق الإيرلنديّ بإيماءة ثم جفل من منظر لودلو يتهادى مترنّحاً على العشب البنيّ اليبس حافياً في قميص نوم ومشملاً بالمعطف الجاموسيّ الكبير. أشار تريستن بأدبٍ إلى أنّ هذا أبوه لكنّ لودلو هزّ رأسه الأثيب ممسكاً بلوحه وقد كتب عليه: «ما معنى هذا؟»

تكلّم الإيرلنديّ بهدوء معتذراً لكنّه أضاف أنّ على تريستن أن يدفع الثمن بقضاء مدّة طويلة في السجن. انتفض لودلو، كان جسده يختلج كأنّ صقراً يغطّي فريسته. رفع بندقيّة (بردي) عيار 12 - من جانب ساقه عبر فتحة في المعطف وسف الإيرلنديّين نفساً إلى الآخرة.

## خاتمة

ذلك الصباح من أكتوبر كان نهاية قصة تريستن بالنسبة إلى مرامينا. في أعقاب الواقعة تهدم بنيان لودلو لكن الحياة انتعشت فيه على العشاء. عانق تريستن طفليه اللذين شرحت لهما بت لاحقاً أن الأشرار قد جاؤوا لاغتتيال أبيهم. إيزابيل دخلت بهدوء في حالة هستيرية. تولّى ذكر وابن كروي والنرويحي دفن الجثتين وفي الليل رمى ابن كروي بالسيارة في بركة عميقة أعلى نهر ميسوري. لكنّ ون ستاب هو من تجنّب قبل أن يتلاشى الصدى الكامل للطلقات. رقص حول الجثتين وغنى بصوت مترنم متبخترًا بجذعه المتقوس، ثمّ انحنى على لودلو المنهار واحتضنه بذراعيه. عرف تريستن أنّه لو لا أتمها قتيلا لودلو لطفّق ون ستاب في غمرة النشوة يسلمح فروة رأسيهما.

ثم كان أن أخذ تريستن الطفلين إلى كوبا على متن السفينة الشراعية ولم يغادرها إلا بعد ثلاثة وعشرين عامًا إبان بدايات الثورة قاصداً مزرعة لثري وزوجها قرب مكليود في ألبرتا. إذا ما كنت قرب تشوتيا وهبط بك طريق رامشورن إلى درب مزرعة، يملكها الآن ابن ألفرد من زواجه الثاني، فلن يؤذن لك بالدخول. إنها الآن منشأة تشغيلية حديثة ومُنتجة، لكن خلفها في الوادي ثوي قبور تعني شيئاً لقلّة من الناس على الأرض: قبور صمويل، ثو، سوزانا، وأبعد بقليل لودلو مدفوناً بين صديقيه الحميمين، ون ستاب وإيزابيل؛ وعلى مسافة قصيرة منهم ذكر وبت. ودائماً منفرداً، منفصلاً.

منعزلاً بصورةٍ ما، يُدفنُ تريستن في أعالي ألبرتا.

**الرجل الذي تخلى عن اسمه**



## الفصل 1

أولع نور دسترم بالرقص وحيداً. رأى أن لا غبارَ على صحته العقلية وأن رقصه الليلي بديل لرتابة التمرينات الرياضية. لقد وبَّخ نفسه مؤخراً على العيش بمثالية وفق كلِّ فرضياته المستهلكة عن الحياة. الرقص كان شيئاً جديداً وجريئاً وفيه لمحةٌ من توثُّر غيبي. في الرابعة والثلاثين كانت بنيته لائقةً لكنها ليست رائعة، رغم أنه منذ عهد قريب شعر بنوع من المرونة، بضبابية في محيط جسده. اعتاد بعد تنظيف أطباق عشاء متأخِّر أن يجعل الأضواء خافتةً في غرفة الدرس ويشغِّل على الإستريو زهاء ساعةٍ من الموسيقى مع أنه بات كثيراً ما يزيدها إلى ساعتين؛ كانت التسجيلات متقاةً حسب مزاجه وربما اشتملت أمسيةً ما على منوعات ما بين ميرل هاغارد، ألوم Pearl لجوبلين، ذا بيتش بويز، باليه طقوس الربيع لسترافينسكي، أوتيس ردينغ، وفرقة غريتل ديد. المغزى كان أن يتحرَّك في نسقٍ مستمر، أن يتصبَّب عرقاً وأن يشعر بالجسد المتمنِّع سيئاً ورشيقاً.

حقيقة الأمر أن نور دسترم لم يكن راقصاً جيداً جداً لكن حينها ترقص وحيداً، فمن ترى يهتم؟

بدءاً بصباه في ويسكانسن كان سباحاً ماهراً، صيَّاد سمكٍ وقناص طيور لا بأس به، لاعب كرة سلةٍ لا بأس به، ظهيراً لا بأس به، لاعب غولفٍ لا بأس به ولاعب تنسٍ لا بأس به. السباحة وحدها سكنت أحلامه، كل الرياضات الأخرى أهملت. ربما السباحة كانت رقصاً في الماء، فكَّر. أن تسبح

تحت زنايق الماء رائيًا أعوادها الخضراء الرفيعة تتهايل إذ تمرُّ بها، أن تسبح تحت أخشابٍ طافيةٍ عابراً بأسرابٍ من سمك الشمس ذي الحياشيم الزرقاء، أن تسبح خلال مفارشٍ من قصب فاتتاً أفاعي ماءٍ ملتويةٍ وسلاحفٍ صغيرة، أن تسبح في بحيراتٍ صغيرة، وبحيراتٍ كبيرة، في بحيرةٍ مشيغس، أن تسبح في بركٍ مزارعٍ صغيرة، في جداول، في أنهار، في أنهارٍ عظيمةٍ حيث ينجرف المرء بسهولةٍ مع التيار، أن تسبح ليلاً وحيداً عارياً في التاسعة عشرة من العمر وقد غلبك الشعور بالوحدة حتى كدت تحتنق بكل لحظةٍ يقطة، وقد تركت البيت لأسبابٍ هرمونيةٍ أكثر منها منطقيةٍ؛ أسبابٍ متعلّقةٍ بالمستقبل التجريدي وبمكان المرء المشكوك فيه في عالم المستقبل، عبثٌ سخيفٌ لا يخفف من وطأته أن طيفاً واسعاً من الناس مشتركون فيه.

كان صدفةً أوّل إيذانٍ بالرقص في حياته. لاحظ خلال سنته الثانية عندما كان طالباً بمنحةٍ دراسيةٍ في جامعة ويسكانسن أنّه لن يستطيع بأيّة حال أن يصل من قاعة المحاضرة إلى صالة الرياضة المخصّصة للرجال في الوقت المحدّد بعشر دقائق. لكن في العام 1956 كانت أربعة حصصٍ في التربية البدنية متطلّباتٍ أساسيةً. عند التسجيل اقترب من مدرّب المضمار الذي تذكّر نورديسترم من فصل الخريف يوم تصدّر مجموعته في سباق نصف الميل ورمي الجلّة، حدّث غريبٌ أبرز نورديسترم وأبعده وإن مؤقتاً عن كمٍّ مجهولٍ من طلاب السنة الثانية. اقترح مدرّب المضمار أن يركض بين القاعات كي يدرك مواعيد الحصص الرياضية، اقترح غير واقعيٍّ نوعاً ما في ضوء كلّ الثلج المتراكم على أرصفة الحرم الجامعيّ وعمّراته. امرأةٌ في منتصف العمر مفتولة العصلات قاعدةٌ بجانب مدرّب المضمار خلف طاولة التسجيل نصحت نورديسترم أن يسجّل في الرقص الحديث، مادّةٌ في التربية البدنية كانت تُعقد في صالة النساء وعلى بعد خطوات فقط من مبنى القاعات الدراسية. سجّل



نوردسترم بالفعل ومشى مبتعدًا بخيالاتٍ متفرقةٍ عن البراعة في رقصة الفالس وخطوة-الثعلب والسامبا والرومبا. كان متخصصًا في الاقتصاد، يعمل ثلاثين ساعةً في الأسبوع في مكتبة الإحصاء ولم يكن لديه وقتٌ للحياة الاجتماعية، فخطر له أنَّ هذا الرقص الإلزامي سيفتح أمامه أفقًا رومانسيًا جديدًا.

الصدمة التي قاربت في تأثيرها الشلل كانت أنَّ الصفَّ يُدرّس الرقص الحديث فعلًا على طريقة مارثا غراهام. كان الرجل الوحيد بين ثلاثين شابةً في بدل رقص اليتارد، وكان في أذنيه طنينٌ وفي فمه جفافٌ من الخجل. لقد تربى على احتمال الأشياء حتى النهاية وهذا، إضافةً إلى عدم رغبته في الاعتراف بغبائه، جعله يبقى مسجلًا في المادة. لكنَّ الشلل بقي معه وباستثناء تمرينات الإحماء الروتينية لم يستطع الحركة. خشي من أنَّ الفتيات، اللواتي كنَّ بوضوحٍ غرب-أوسطيات<sup>(1)</sup>، بدينات في الغالب وبقوام غير متناسق، قد يحسبنه «شاذًا»، الكلمة الأكثر شيوعًا في السكن الجامعي. بعد بضعة أسابيع امتلك الحد الأدنى من الفطنة كي يغيّر موقعه المتأخر حتى صار مباشرةً خلف أجمل فتاة في الصف. كان اسمها لورا وطالما رآها نوردسترم في المكتبة تدرس مع صديقها، نجم كرة سلةٍ نحيفٍ وطويل. رشاقتهما في التمرينات رمت بنوردسترم في غيبةٍ اشتهاٍ منحت للصفِّ جواً حالمًا. كان يلبس خصيصًا حمالةً ذكّر (جوكستراب) ضيقة كي يخفي آثار أوضاعها الحركية فيه، لاسيما انثناء ردفها المشدودين وطريقة جثوها وتمطّطها كأجمل كلبٍ على وجه الأرض وأنفه ليس أبعد من أقدام قليلة خلفها. لقد كلّمها مرّةً واحدةً فقط بعد انتهاء الدرس ذات يوم كي يخبرها أنَّ عليها ألا تلوّك مفاصل أصابعها. نظرت إليه ببساطةٍ نظرة المنشغل وولّت مدبرة.

١ - من وسط عرب الولايات المتحدة

ولإذ انزلق الفصل الشتوي نحو الربيع صار الصفُّ أكثر إبلاماً من ذي قبل لأنَّ الدفءَ الجديد أذن للفتيات بأن يرتدين بدلات الرقص دون طماقات. رأى نورديسترم أنَّ ساقَي لورا بزتا كلَّ ساقين رآهما في دعايات ملابس السباحة في المجلات. أشعله غضباً أنَّ لاعب السلة ربما قطع معها «المشوار كله»<sup>(١)</sup> كما كانوا يقولون في تلك الأيام. لم يحدث قطَّ أنَّ التفتت لترى العينين تتلطفان على قفاها. كان نورديسترم متعثراً في أداء واجباته تعثراً يثير الشفقة ما قد يعني فصلاً إضافياً في التربية البدنية. كان يائساً. في ظهيرة يوم حارٍّ آخر مايو وقت الاختبار النهائي - رقص منفردٌ لأربع دقائق إلى ستٍّ من ابتكار الطالب - عبَّ من زجاجة شنباس أعطاهها له والده في إجازة عيد الفصح تهدئةً لأعصابه. لقد سهر الليل كله يعدّ لاختبار الاقتصاد بمساعدة كبسولة (دكسدرين) بيضاء - خضراء موقوتة. شعر أنَّ جميع اختباراتِه كانت جيّدة ولم يبقَ غيرُ اختبار الرقص قبل أن يحمل حقيبتَه إلى المحطّة ويركب الحافلة من ماديسن إلى رينلاندر في شمال ويسكانسن لقضاء الصيف. بوصوله إلى الصالة أحسَّ بمثل التفتح الرطب والعفن لأزهار الليلك التي لحظها على طول الطريق المحاذية للنهر. ذكرته الأزهار برائحة الصالة الرياضية ولخمرة الشنباس وخزّ خفيف في دماغه الذي بدا أنَّه يتعرق مثلما يتعرق بدنه. تساءل لم أمكنه الرقص في خياله بينما ظلَّ جسده متصلّباً، يكاد يتجمّد في وعي ذاته بافتقاره الشديد إلى الرشاقة.

في الصالة أربع فتيات فقط لما يتمنن الاختبار المنفرد. استندت لورا إلى إطار نافذة في ظلّ تيار شعاع طويلٍ منتظرةً دورها. انتقى نورديسترم النافذة المحاورة واختلس نظرةً إليها لكنّه أشاح بوجهه لحظة رآها محدّقةً فيه. شاهد فتاة ممتلئة تحبّط في المكان وتشتّى على رباعية جاز حديثة وارتسمت

على وجهه ابتسامةٌ بلهاء في قلق. وبابتسامةٍ اقتربت منه المعلمة وقالت أنها تريده أن يشاهد الأداء القادم من كُثب وأن يتجاوب معه فقط في رقصته. ابتلع ريقه بصعوبة وأوماً برأسه إذ شغلت لورا معزوفةً لديبوسي وشرعت في الرقص بجماليةٍ حزينةٍ لا كفاء لها ولا عزاء. أحسّ بغصةٍ تصعد من تحت عظمة القصّ وتسبح باتجاه حلقه، ثم ببداية انتصاب لا مفرّ منه أدخل على إثره يده في حبيبه وعصره بألم كي يُذهبه. وما إن انتهت من رقصتها حتى كان هو ماشيًا على القمر بخطى ناعمة.

في الحقيقة بالكاد انتبه للمعلمة وهي تلفّ عصابةً حول عينيه. كانت لورا قد قامت ببطءٍ من حيث نامت على بطنها مسترخيةً تحاكي المئات، وبدلًا ليتارد ناعمةً، رطبةً، مشدودةً بين ساقها فاصلةً ألتيتها وعليها لمعةٌ من عرق. ثم فجأةً لم يعد يبصر شيئًا وقالت المعلمة بأنّ هذا سيريمه. تناهى إليه من فوق أنفاسه باليه الحكيم الصيني العجيب لبارتوك وجُنّ راقصًا مع الموسيقى المجنونة.



بعد ثلاثة وعشرين عامًا في شقة كبيرة في بروكلين، ماساتشوستس، ما زال اختبار الرقص ذاك هو الحدث الاستثنائيّ بامتياز في حياته. لقد استغرق تلك المدة الطويلة كي يرقص وحيدًا من جديد. أزالته عنه المعلمة عصابة العينين، ضحكت وقبّلت جبينه. رأى لورا تقف إلى جانب الباب ثم بغتةً تغادر. دفن وجهه في المنشفة، عائدًا بحرّيةٍ إلى شعوره الأصيل بالإحراج. سَكِر مع رفقة السكن وفوّت موعد حافلته، بالكاد صحا ليدرك الرحلة في اليوم التالي. انهمك بالتفكير طيلة الصيف أثناء عمله في شركة أبيه الصغيرة المتخصصة في بناء أكواخ سياحيةٍ لزائري شمال ويسكانسن كلّ صيف. كان نورديسترم من عائلة إسكندنافيةٍ نشأت على الادّخار واشتغل في إجازات

الصيف منذ كان في الثانية عشرة، مدخرا للكلية بزعمه، لكنه حقيقة لم يكن يسعى لغير «الادّخار» بحكم عادة التقدير الموروثة غالبًا عن لوثرين من الشمال قد كبّلتهم الثلوج. بينما التهى الآخرون بلعب السلة تعلّم هو صنعة النجارة، وطريقة خلط الملاط، وفي النهاية طريقة صفّ الطوب والحجر. وفي تلك الصيفية بالتحديد تطوّع في كلّ الأعمال الشاقة: حفر الآبار، صبّ الأساسات، إنزال الطوب الإسمتيّ والملاط وحمل مربّعات السقف صعودًا على السلم. كان يحاول تفريغ هوسه بالفتاة في المهن اليدوية لكنّه في السر تخيل شجارًا مع لاعب السلة يوسعه فيه ضربًا. خجل إذ وصلت علاماته وقد أخذ 'أ' في الرقص الحديث ما جعل والده يتسلّى بمداعبته قائلاً: «يجدر بك أن تشتغل رقاصة».

اختصارًا لحكايتنا، مضت سنة قبل أن يتواصل نورديسترم مع لورا مجددًا. صدقًا، كان يعوزه الخيال. يطالع اسمها ورقمها في الدليل الطلّابي، ينتهد وأحيانًا يذهب مع فتاة من مسقط رأسه تملك على الأقل ذوقًا عصريًا متحرّرا يشجّعه على الخروج. لكنّها من نوعية فتيات فرق التشجيع ولقد قدر غير مرّة وهو يراوح مكانه فوقها أنّ ممارسة الجنس هذه شكل من أشكال الاستمناء المقبولة. عقله كان في مكان آخر. مرّة رأى لورا في المدرج المقابل في مباراة كرة سلة فاضطرّ إلى المغادرة، ما أعمق ما خسف مرآها بقلبه. ثم في منتصف مايو، في حانة مألوفة لصنوف نوادي الطالبات وروابط الأخويات حيث لم يأو إليها في نهار جمعة إلّا ليحتمي من المطر شعّر، من دون كلّ الأشياء، بإصبع رطبة في أذنه إذ وقف على البار.

«لم تكلمني مطلقًا، حسبتك ستكلمني»، قالت لورا.

ذهل وشربا لبعض الوقت وتنادما مع «أختين» لها، تغلب نورديسترم سريعًا على خجله؛ ثم تجاوزه بأسرع حتى ممّا كان يتصوّر حين انضمت

إليهم مجموعة من الرياضيين. تصارعوا في تحدٍّ بالأيدي ليروا من سُنْدَار على حسابه أباريقُ الجعة وأدهشهم أنَّ نورديسترم غلبهم جميعًا ولا غرو فقد نشأ صغيرًا على الرياضة وأعمال البناء. ثم راهنوا على نورديسترم ضدَّ كل القادمين حتى عادله لاعبُ كرة قدم أمريكية من بولندا ونهضت لورا حينئذ وقالت أنَّ عليها أن تعود إلى البيت كي تستعدَّ لموعدها الغرامي. ذهل نورديسترم مرَّة أخرى ولحقها إلى الباب. لَقَّت ذراعًا حوله وقالت أنَّها مشغولةُ نهايةَ الأسبوع، ربما ما عدا بعد ظهر الأحد، وأنها ستتمرَّ به عند الثالثة.

بعد سنوات تفكَّر نورديسترم في درجة تأثير الصدفة على الهوى والغرام مثلما تتفكَّر كلُّ المخلوقات الذكية. ماذا لو لم تخطر السماء في تلك الجمعة؟ يا لها فكرة حائرة ومشوشة: انتهى به الأمر متزوِّجًا لورا لأنَّها أمطرت نهارَ جمعة في مايو في ماديسن، ويسكانسن. المطر أدَّى مباشرةً في خطواتٍ محدَّدة إلى ظهر الأحد الذي ابتدأ بمطرٍ خفيف ثم به راكبًا سيَّارتها منطلقةً في الريف ومعهما نصف غالون من نبيذ كريباري الأحمر. ثم صار المطر رذاذًا والجو دافئًا ورطبًا. مشيا عبر غابة محمية في حقل من القمح الشتوي الأخضر البالغ مستوى الركبة. على الطرف النائي من الحقل فرش معطفه المطريَّ استجابةً لإلحاحها وقعدا يشربان النبيذ. كانت ترتدي حذاءً دون كعب، لا جوارب، وتنورةً بنيةً من قماش بوبلين وبلوزةً بيضاء دون أكمام. جالسا هناك بينما كانت هي تضحك وتحدِّث انتابه لأوَّل مرَّة في حياته شعورٌ غامرٌ بأنَّه محظوظ. ساقاها كانتا بنيتين من قضائهما إجازةَ الربيع في فلوريدا. رنت ببصرها عاليًا تتابع مُرَّةً شمال<sup>1</sup> مجتَنِّحة. دنا ببصره يتابع ساقيهما والتنورة تنزلق مرتفعةً بعض الشيء إذ استلقت على ظهرها وعيناها تحومان مع المُرَّة الحائمة حول

1 - مُرَّة الشمال أو طائر المار الشمالي أو صقر الشمال السلاب، طائر جارح من فصيلة البيريات يتكاثر في نصف الأرض الشمالي في كندا وأقصى شمال أمريكا.

زوايا الحقل الأربع. تسمر في مكانه وأراد أن يستلقي هناك إلى أن ينمو القمح الأخضر من خلاله.

«أنت تنظر إلى أعلى ساقِي»، قالت  
«كَلَّا».

«إن صدقتني القول فلك أن تبوسَها».  
«بلى كنت أنظر».

باس ساقِها حتى لم يعد على أحدٍ منها قطعة ملابس. والمُرزة التي حطّت الآن على شجرة في الغابة أمكنها أن ترى شبة دائرة من القمح الأخضر الممهّد وجسدين متداخلين في بعضهما إلى آخر الظهر حينما أمطرت من جديد. حاول الرجل أن يغطّي الفتاة بالمعطف لكنّها قامت، رقصت رقصةً وشربت مزيدًا من النبيذ.

إنّ أحداثًا بسيطةً كهذه يعيش بها العشاق زمنا طويلا. نادرا ما يدير أيّ منهم ظهره لأفضل شيءٍ حدث له.

بذا ذهبت إلى كاليفورنيا لتمضي الصيف واستعادها بسيّارته في الخريف لأجل العام الدراسي الأخير بعد مئة رسالة متبادلة. أزهرو ونور إلى الغاية التي لن يبلغ مثلها ربما أبداً وتزوجا على ابتهاج أبويه وامتعاض أبويها الطموحين بعد التخرج بأسبوع. انتقلا إلى كاليفورنيا حيث عملت لصالح شركة صغيرة تنتج أفلاما وثائقية لمؤسسات وهيئات وعمل هو في شركة نفط كبيرة. عاشا في منزل مطابقين في وستوود وبعد سنة أنجبت لورا بنتا، وعادت لمزاولة العمل بعد إجازة سنة. إنّه الغموض الجنسي ما جعل زواجهما يدوم ثلثي عشرة سنة. تظل الكلمة «غموض» مناسبة رغم ابتذالها في وسائل الإعلام، إذ يحملونها التعبير عن رغباتنا في تحطيم هذه النعمة الرخيمة الأخيرة في

حيواتنا. (في طريق عودتهما من كاليفورنيا بعد الصيف قبل سنة تخرجهما مارسا الجنس في السيارة في وضوح النهار، وواقفين على سبيل الابتكار في حمامات محطة، ومثل كليين بين أشجار دائمة الخضرة على جانب الطريق وأوراق الصنوبر لاصقة بالركب والأكف، وتطارح الغرام على طاولة نزهة في نورث داكوتا، وتضاجعا على أرضية غرفة في نزل رخيص، وداخل كيس نوم في ضباب بارد قرب برينرد، مينسوتا، وتماجنا في قاعة سينما تعرض فيلم (شرق عدن) في لاكروس، ويسكانسن:

أترغب في مضاجعة جولي هاريس؟

لا أدري. ما خطرت لي الفكرة مطلقاً.

هل ترغبين في مضاجعة جيمس دين؟

أكيد. لا تكن سخيّاً. لولا أنه مات مؤخرًا).

عاشا زواجا بائساً لسنوات قبل أن ينتهي ما بينهما بالتراضي. لقد شكّ بأن لديها عشيقاً وتبيّن أنّ العشيق صديقٌ جيّدٌ للعائلة، مارتن غولد. نجح كلٌّ من نورديسترم ولورا في مجالهما ولكنهما لم ينجحاً مطلقاً في البقاء معاً. كانت دائمة الترحال وفاءً بالتزامات وظيفتها مديرة إنتاج وصنع هو ثروة عظيمة من عمله في النفط. نقطة الالتقاء الوحيدة كانت ابنتهما سونيا، لم تزل طفلةً هزيلة حتى صيف سستها الثانية عشرة حين بين ليلة وضحاها أُنعت صحةً وشباباً. لكنّ هذا قد أزال في ما يبدو همّهما المشترك فتواريا كلٌّ في مهنته. باتت لورا أكثر أهميةً لشركتها التي دخلت بالتدريج سوق التلفاز ببرامج خاصة وأفلام مصنوعة للقنوات، أغلبها مصوّر في مواقع حقيقية. تملك نورديسترم غيرّةً ساخطةً من أضواء عملها الساحرة مقارنةً بوقار قاعة الاجتماعات الذي تصطبغ به حياته المهنية. رجال الأعمال في المجمل بؤساء

مناكيدٌ مثل أيِّ أحدٍ آخر وقد كانت لنوردسترم تلك القوة النادرة عينها التي للمنضبط، الذكي، الوسيم، الصموت فليس يقشي البتة سراً راسخاً، ليس بالشخص اللزج، مع تلك القدرة على الاحتمال التي أعجبت حماه عندما أبصر الثمرة - منزل فخم في بفرلي غلن.

ربما استمرّا على هذا المنوال إلى أجلٍ غير مسمى لولا أن ابنتهما في ليلةٍ على العشاء، بالحدة المخيفة لمراهقة في السادسة عشرة، أخبرتهما بأنهما سمكتان باردتان<sup>(١)</sup>. ضحكت لورا لكنّ نوردسترم جرح جرحاً عميقاً: أن تعمل جاهداً ست عشرة سنة كي تسمّيك ابنتك سمكةً باردة. لكنّه كان فطناً بما يكفي ليدرك أنّه كان سمكةً باردةً بعض الشيء، ما يُعرف في عالم الأعمال بـ «الرجل الفأس»<sup>(٢)</sup>. حتى هذه اللحظة تحديداً لم يسبق للفكرة أن أزعجته على الإطلاق.

تلك الليلة بعد تكدير العشاء كسر عادات شرايه الصارمة التي قيّده بكأسين من الويسكي بالصودا بعد العمل وقليل من النبيذ مع العشاء. ألحّ في شرب البراندي وحاول أن يتكلّم بصورةٍ حميمةٍ أكثر مع ابنته. كانت متفهمةً مع أنّه فسّر ذلك لاحقاً بأنها إنما كانت تلاطفه. كان يصدق عليه كثيراً وصف «أب نمطيّ» فهو لم يكن يعرف في الحقيقة ابنته وهي، شأن أيّ طفل، لعبت اللعبة الصوريّة نفسها مع أتها لعبةً متقلّبة. بعد حديثهما لاحظ أنّه دخّن نصف دزينة متعاقبة من السجائر ووعده ابنته بسيارة بي إم دبليو إذا تخرّجت في الكلية شريطة أن تمتنع عن التدخين.

ثم تحدّث إلى لورا عن الانتقال إلى وظيفة أقلّ تطلّباً، أو إلى شيءٍ مختلفٍ

1 تعبير شائع عن قسوة القلب وبرودة الشاعر.

2 من موكلٍ إليه عادةً مهمة الإشراف على تقليص حجم العاملين في شركة بما يتضمّنه ذلك من تسريح الموظفين وإبلاغهم بشكلٍ مباشر بالاستغناء عن خدماتهم.



على أية حال. لكنّها كانت مشغولةً تتهيّأ للخروج مع السائق. كان آخر الليل موعدُ إقلاعها إلى نيويورك في رحلة عملٍ تمتدّ ليومين. وقفّا في المطبخ يتحدثان وسأل هل لهما بِنكاحٍ سريع. قالت لا سيفسد ذلك مظهري، لكنّها عرضت عليه جنسًا فمويًا. قعد في ركن الإفطار حاصلاً في النهاية على نصف جنسٍ فمويٍّ لأنّ السائق رنّ جرس الباب. قبلت لورا حينه وغاندت، بالكاد نال منها نصف شهوته، لم يمانع، رغم كون نور دسترم عشيّقًا جيّدًا بما يكفي ليحبّد أن يتّما ما ابتدأه من فعل الحبّ. الآن شعر بأنّه وحيدٌ تمامًا وبأنّ هلعًا بدأ يدبّ في روحه ديبًّا سيبقى معه لسنين. فكّر، «ماذا لو أنّ ما قمْتُ به حياتي كلّها كان خطأً كلّهُ؟» جلس ليلته في غرفة الدرس يقلّب الفكرة في رأسه. عند الفجر قرّر أنّه أراد أن يفرّ إلى العالم لا أن يفرّ منه: لم يكن هناك شيءٌ محدّدٌ في حياته منقرّ أو غير مرغوب، ليس سوى افتقارٍ بعينه إلى الكمّ والكيف؛ خشي من أن يغدو به الحلم إلى الموت، على غرار غدير في مرج يرتمي دائخًا في أحضان نهرٍ عظيمٍ خلف نطاق الأشجار.

ليس أشقّ في الحياة على امرئٍ يتمنّى أن يتغيّر من ضالة الأمل في التغيّر. وما لم يكن المرء في الجوهر كائنًا سليمَ العقل فإنّ هذا قد يقوده إلى السعار، أو ربما إلى الجنون. علِم نور دسترم أنّ التجارة بالأساس قائمةٌ على شراء الرخيص أو صنعه وبيعه نفيسًا غاليًا. قبل أن يأخذ 101 اقتصاد في جامعة ويسكانسن بوقتٍ طويل، كان منجذبًا إلى الجمال البسيط للرأسمالية: في صباه كان والده يبني ثلاثة أكواخٍ بخمسة آلاف، ويبيعهما بثمانية؛ بعد سنوات كانت الأكواخُ تُبنى بخمسة عشر ألفًا وتباع باثنين وعشرين، لكن برغم هذا التباين في السعر عبر السنين فإنّه ليس بمستغرب أن تتساوى القيمة الفعلية إذا ما أخذ في الحسبان زيادة أسعار المواد واليد العاملة والتصخّم. لم يكن والده رغم إلحاح نور دسترم يطمح إلى توسيع العمل أو زيادته، مثلاً عشرة

أكواخ في السنة. في تجارة النفط كانت المسألة أعقدَ بقليل لكون المكاسب الكبيرة تأتي من تجاوز الأنظمة والبنى الضريبية بذكاء والتحايل على العرب (كانت تسليته أن يرى الوضع منقلباً على نفسه). لقد كان الأمرُ تقريباً لعبةً سادة من داخل الهيكل الأساس.

لكنَّ كلَّ شيءٍ قد فسد خلال تلك الليلة الطويلة في غرفة الدرس، لا يهم أن السم، مثل التغييرات التي تمنى نور دسترم أن يُجِدَّها في حياته، كان بطيئاً في مجيئه. بين السابعة والثلاثين من عمره والأربعين بدأ يرتاد عددًا من المسرحيات وحفلات العروض مع زوجته وملأته غيرَةُ فضولِيَّةٍ تجاه التباسط والألفة بين المشتغلين في السينما والمسرح، حتى وإن كانت شهوة الربح طاغيةً بينهم طغيانها في تجارة النفط. كانت عوالمهم تنطوي على حسٍّ باللهو والمرح افتقده في عالمه ولقد نسي نور دسترم كيف يلهو ويمرح، في الحقيقة لم يتعلَّم ذلك قط. لذا راح واشترى قاربًا شراعيًا وتبدَّى أن لا وجهةً ليجرَّ إليها من شاطئ نيويورك. لعب التنس مع ابنته لعبًا محمومًا وبنى ملعبًا غاليًا خلف منزلهم، لكنَّ كاحلها انكسر في صن فالي ولم يلعبا بعدها مطلقًا. جرَّب التزلُّج في آسبن؛ حاول رماية الأطباق الطائرة؛ ذهب في رحلة لصيد السمَّان مع أصدقاء النفط في جزيرة قرب كوربوس كريستي ونجا من لدغة وشيكة لأفعى مجلجلة. حادث الأفعى المجلجلة كان حقيقيًّا إلى الحدِّ الذي استثار فيه بصورة خفيَّة مكانَ الشغفِ لأشهر؛ مدَّ يده تحت شجيرات المسكيت الشائكة ليستخرجَ طائر سَمَّانٍ ميت، سمِع الصوتَ الغريب لكنَّ ردَّة فعله كانت بطيئةً إذ لم يسمع مثله من قبل، ثمَّ إذا بالأفعى مندفعَةٌ نحوه بفمها المفتوح بالكاد مسَّت طرفَ كمِّ قميصه. غيرَ قصَّة شعره. اشترى لنفسه خاتمَ فضةٍ في كابو سان لو كاس حيث ذهب لصيد سمك المرلين الضخم. اشترى كاميرا. بدأ قراءة سير ذاتية وبعض روايات. ذات مساءً سخيفٍ في

غيبية لورا لفت له ابنته حشيشةً وضحك حتى أوجعته معدته، ثم بات ضيق النفس وعلى شيء من الخوف. ناك سكر تيرته وشعر بالحزن. اشترى سيارة رياضية لم يقدها سوى ابنته وزوجته. اشترى لوحةً ثمينةً لفتاة جميلة تغسل قدميها. تعلّم فنون الطبخ بعد استقالته من عمله المرهق في اللفظ ليتولّى وظيفةً أيسر نائب رئيس شركة كبيرة لتوزيع الكتب. تعلّم المطبخ الصيني والفرنسي والإيطالي والمكسيكي. استأجر شاحنةً صغيرةً وسافر شمالاً متنقلاً بين كروم النبيذ حول سان فرانسيسكو، ذاق أنواعاً كثيرةً وعاد وقد ملأ الشاحنة بأطيبها. زار، بالتوصية، أغلى بيوت الدعارة سعراً، وأنذرهما نوعاً في سان فرانسيسكو ليحقّق رغبته في أن يضمّه سريرٌ واحدٌ بحسناوين معاً. كلّفه ذلك ثلاثمئة دولار دون حتى أن يُحرز انتصافاً، أول نزوة غرامية فاشلة. انشغل بالتفكير طيلة الطريق عائداً إلى لوس أنجلوس. فكّر في أبيه، فكّر في صانع الأفلام الشاب صديق لورا الذي ساعده في مشروع لم يحالفه النجاح فيه. لم يكن المال ما أشغله (فالخسارة ستستوعب في الميزة الضريبية) بل الشك بأن زوجته ربّما ضاجعت الشاب على مرتبة هوائية في الأرض المحفوفة بالأشجار قرب الجاكوزي في الحديقة الخلفية. فكّر في سأمه من المال لأنّ كلّ شيء كان مؤمناً لهم بذكائه وبموت والد لورا. فكّر في مغادرة ابنته كي تلتحق بكلية سارة لورانس مدّة ثلاثة أشهر فقط. فجأةً كان متروكاً وحده للخضرة، للبحيرات الباردة، للعواصف الرعدية ولثلج طفولته. فكّر إن كان أفريقيّ قد ناك زوجته أو لم ينيكها في رحلتها إلى كينيا في الشهر الماضي. هل ضمّها سريرٌ مع امرأتين من قبل في نزوة شبيهة بمحاولته الخائبة؟ ارتاع نور دسترم عندما انتصب عضوه تحت حزامه لمجرد الفكرة. لقد حان الوقت كي يعيد حساباته ويتدارك ما يمكن تداركه.

ذلك المساء بعد عشاء متأخّر حيث شرب كلاهما حتى الثمالة رقصت لورا

رقصة ساهرة على أغنية ديوسي نفسها التي كانت قد رقصت عليها في صالة الرياضة قبل تسع عشرة سنة. شاهدها بعقلٍ تجمّد فرقا لأنه أيقن في نفسه بأن زواجهما انتهى وهي أيقنت بما أيقن به وكانت ربما دون قصد ترقص رقصتها الأخيرة، أغنية بجعتها. لم يطرأ على جسمها سوى تغير طفيف لكن الجمال قد شاتته لمحة خفية من الابتذال. ذهب إلى الحتام وبكى لأول مرة في سبع وعشرين سنة، آخر حادثة أبكته كانت حين عَضَّ كلبه الحبيب نائب قائد الشرطة وهو يصيد السمك في بحيرة متجمدة أمام بيتهم ونُسِفَ جزاء ذلك إلى أبدية مكسوة بالثلوج بستَ طلاقات من مسدس خدمة عيار (38). نشف عينيه بمنشفة لها رائحة لورا، وعاد إلى غرفة النوم حيث تضاجعا بشغفٍ مثل شغفهما في القمح الأخضر الشتوي البالغ مستوى الركبة والمرزة حائمة فوقهما، لكنّها الطاقة الهائلة النابعة من الفقد الأبدي، كانت هي ما جرحهما وجعلهما يعيدان كلّ حركة جنسية مارساها في حياتهما معًا.

كانت تلك الليلة نعمة الزواج الرخيمة الأخيرة. ثلاثة أشهر مرّت قبل أن تُرفع أوراق الطلاق (ظهرَ اليوم الذي غادرت في صباحه ابنتهما إلى الكلية). كانت تملك من المال أكثر مما لديه، رغم أن الفرق ليس كبيرًا، تولّت العناية بشؤونها ببراعة كاتبة نسوية متحمسة فلم تكن تريد منه شيئًا. أصرّ لأسباب أنانية على أن يدفع تكاليف الكلية (خوف أن يخسر الاتصال بابنته) ووافقا على اقتسام ثمن البيت بالنصف. مرّا ببعض العذابات الضرورية لضمان أبدية الطلاق. كان نور دسترم الضحية السهلة للوابل العاطفي الذي رافق الانفصال، لتقطع كلّ الأواصر التي ربطت العاشقين معًا. وُصِفَ بأنّه أنانيّ، بارد، آلة حاسبة، مسمّم بنجاحه الوظيفي، وبالألعاب التي زحرفت حياته لاحقًا. خلال العديد من أمسيات الصيف السيّدة سمع احترارًا لأفكارٍ حول صبيانية الغرب الأوسط التي كان يتحلّى بها، حول

جهله بالعالم الحقيقي جهلاً مكتفياً بذاته، حول بلاده إحساسه بالفنون. أحياناً يخفف حرقة بالضحك أو باعترافها الجاهز بأن حياتها الزوجية إذا ما قورنت بغيرها لم تكن على تلك الدرجة من السوء. للأسف تضعضعت قوته بانسحابها بعيداً عنه. بحث عن أخطاء، بل تخيل أخطاء يمكن تقديمها، وانتهى إلى أشياء ليست ذات قيمة. أحبها ولم يعب عليها قط طبيعتها الطائشة غالباً. لم يغضبه سوى أن أخبرته عن عشاقها، لا لأنه كان عشيقاً سيئاً، إنما لأنها رأت الحياة قصيرة بصورة تثير السخط على أن تُبدل في معرفة رجل واحد فقط. شعر بومضات من نار الغضب المستعر فيمن نخونهم زواجهم لكن روحه باتت كليله قد أنهكها الأسى فليست تعينه على التعبير عن نفسه. اختلق بضع خيانات وشعر بأنها لا تصدقه وبأنه كان يبدو لطيفاً في خياناته الملققة. أبقت ابنتها على العلاقة في إطار محترم: أحبتهما معاً لأسباب طفولية لكنها شككت في عقليتهما حينما اقترحا انفصالاً مؤقتاً. كانت تفهم طبيعة أبيها، كيف أنه وإن كان جديراً بالحب، كان كذلك جهولاً انطوائياً، مفتقراً حتى إلى لمسة بساطة وعفوية. علمت عن غراميات أمها منذ كانت في الرابعة عشرة وشعرت بالاحجل قليلاً، ممثلة امثال امرأة للأمر الواقع في ما يتعلق بشؤون الجنس.

وهكذا انتهى فصل قارب عشرين سنة من حياة نور دسترم. تلك السنة بعد الكريسمس عندما أنهى أموره العالقة انتقل إلى بوسطن حيث كان قد نسق لنيابة رئيس شركة أخرى لتوزيع الكتب. كان ميتاً جداً في نظر نفسه وكان الانتقال في الواقع طريقة ليظل على الأقل قريباً من ابنته على بعد مئتي ميل حوياً. بل لقد أقامت عنده مدة شهرين أثناء أخذها مقررات صيفية في هارفرد. وكانت تلك الزيارة المطولة هي ما أدت بنوردسترم إلى الرقص وحيداً. كانت قد أمضت صيفها الماضين في أوروبا وصار عندها الآن

صديق في هارفرد. جمعها اهتمامٌ شديدٌ بتاريخ الفن والموسيقا المعاصرة، موضوعان بدا بسرورٍ أنهما لا يتفان لنوردسترم. الشاب كان يهوديًا وأزعجه هذا بعض الشيء حتى إنه أنفق أمسيةً يفكر في الأمر ولم يصل في نهاية المطاف إلى رأي حاسم. تزوّجت لورا من بعده وكان زوجها يهوديًا؛ يظهر أنها كانت سعيدةً معه، ربما لهذا لم يكن مفاجئًا أن تختار ابنته يهوديًا. بروكلين كانت مليئةً باليهود ورغم أن نوردسترم لم يعرف أيًا منهم معرفةً شخصيةً إلا أنه كان يستلطفهم عن بعد. لم يكن يعلم أنه كان بصورةً ما موضوعًا للتندر في متجر الأطعمة الجاهزة حيث اعتاد أن يتناول إفطاره. أشار للمالك ذات صباح إلى المكتوب على علبة شاي أولونغ التايواني التي كان يبيعها: «لهذه التوليفة البنية النادرة من جزيرة تايوان عقب الخوخ الناضج» لكنه لم يشم فيها رائحة الخوخ. هذا النوع من دعاية الغرب الأوسط المقتضبة لم يلتقطه مالك المتجر الذي تنشق الشاي وقال، «حسنًا ما المطلوب منّي بالضبط». ثم بعد أسابيع عديدة تغيب طبّاخ الطلبات السريعة فاتصل نوردسترم بالمكتب وأبلغ سكرتيرته أنه سيتأخر. بدا شكله غريبًا بعض الشيء وقد ارتدى المريلة البيضاء على قميص (جي. برس) بربطة عنق حريرية معقودة بطريقة (ويندسر). طبخ لساعتين خلال وقت الذروة مساعدًا في تجهيز طلبات الإفطار البسيطة - بيضٌ مقليّ مع البصل والسلمون المدخن، بيغل محمّص مع جبن القشدة، أنواع من الأومليت، بطاطس مقلية. عندما انتهت الفترة وخلع المريلة وتساءل المالك ماذا يريد نوردسترم لقاء خدمته قال بمرح، «راهن لي فقط على حصان»، إذ كان قد رأى المالك يقرأ باهتمام صحيفة ريسينغ فورم Racing Form. عندما أتت معه ابنته إلى المتجر في وقت لاحق مدحه المالك على «قطعة المؤخرة الجميلة» التي انتقاها لصحبته. لم يمتلك نوردستردم الجرأة على الاعتراف بأنها كانت ابنته.

ولم يكن نوردسترم ليعترف بأنه كان وحيداً. لو خطرت له الفكرة، لم تخطر ولكن لو، لأصرّ على الاعتراف لنفسه بأنه كان وحيداً في أغلب الوقت لكي يتفرّغ فقط لحلّ المشاكل. في العمل كان بارداً وعملياً، لم يكن اجتماعياً إلا على السطح فقط بحكم الروتين. خلال سنواته الثلاث في بوسطن داع صيته من جديد رجلاً فاسداً بفصله عشرة بالمئة من موظفي الشركة المتتين ومساهمته المباشرة في تحسين الجودة وزيادة الإنتاج بأكثر من عشرين بالمئة. دار كثير من الهمز واللمز في أوساط الطبقة العاملة من الإيرلنديين والإيطاليين لكن ليس في حضرة نوردسترم. خلاصته أنّ نوردسترم كان متسلطاً دونها غاية. لو دخل حانة وقال، «إنّها تخطر» لهرّ الشاربون رؤوسهم باهتمام موافقين حتى إن رأوا الشمس ساطعة خلال النوافذ. ربما، رغم ذلك، قد صبغت تجهيزاته لقدم ابنته في الصيف حياته المنعزلة بدقّة. لم تكن واعية على الإطلاق لكن أشبه بحيوانٍ يستعدّ للربيع أو الشتاء، دون أن يعي في الحقيقة أيهما القادم. أمر بأن يُعاد طلاء غرفة النوم الرئيسة بالأزرق الفاتح، وأن تُركّب رفوفٌ وتُملأ بكتب الفن، ذهب لشراء إستريو وعاد بجهازين مرتبطين بنظام صوتي احتويا على مشغّلين للأشرطة. تقتيرها على نفسها في الكلية طالما أبأسه، مذكّراً إياه بسنواته الكثيرة. عندما قابل صديقها في نيويورك كان كلاهما يرتدي جينزاً أزرق، وغير نظيف حتى، فاضطرّ إلى أن يلغي حجزه في مطعم لا كارافل وانتهى بهم المطاف في «ذا فيلج»<sup>(1)</sup>. آلى على نفسه أن يعود إلى هذا الحيّ مستقبلاً رجاء نادلةٍ خلبت لبّه.

في مطلع صيف 1977 أراد نوردسترم لشهوة الجنس أن تغرّ عنه. في السنوات الثلاث التي أعقبت الطلاق أثبت في بضع مناسبات أنه عاجزٌ تماماً عن التكيّف الجنسي. غادرته الرغبة مدّةً طويلة وكان مرتاحاً لكنها

1 حي شعبيّ شهير في الجانب الغربي من قلب مانهاتن.

مؤخرًا ظهرت على السطح في لحظات غريبة: صورة في مجلة، الفيلم التحفة (الممرضة في عش الوقواق، لويز فلتشر، منحته انتصابًا خاطفًا)، نادلة سمينه في متجر الأطعمة، والأكثر استهجانًا في رأيه، فتاة في الشقة المقابلة لشقته عبر الباحة. لقد انتقلت من وقت قريب واعتادت أن تطفئ الأنوار وتشاهد التلفاز في الظلام مفترضة أنها غير مرئية. لكن الضوء الأزرق على جسمها كان شقيًا بصورة مفزعة وذات مساء تحركت يدها نازلة كأنها تُدلك نفسها فهرع نوردمسترم خارجًا من الشقة كي يجد لنفسه بائعة هوى. لم يعثر على واحدة في حانات الحي فخلص إلى مشاهدة مباراة لفريق رد سوكس على التلفاز، البيسبول مخدّر شعبيّ فعال. لكنه فكّر في تجاربه الجنسية الفاشلة، في الإحساس الميت في جسده إذ رأى المستقبل يتوارى في وحدات ليلية مليئة بالأحلام العجيبة؛ أحلام أعادت النهم الشهواني الغريب الذي طبع زواجه حتى توقع نصف توقع أن لو صحا مرهقًا في الصباح لوجد لورا إلى جانبه. قرأ عن الموضوع بتوسع لكن القراءة كانت تشبه محاولة ترجمة لغة أجنبية بعد سنة واحدة من تعلمها: الجنس في حياته كان رائعًا لثانية عشر عامًا ثم تلاشى. لم تكن الكتب مشمرة في نبيان ما يخص فعل التلاشي كأنه كان مثالًا على شيء مبطل لمفعول السحر وأدق من أن يوصف وأغمض. لم يدرك نوردمسترم أنه اشتاق للوقوع في الحب. في فورة حماسه للنظام بدأ يحتفظ بمفكرة يومية والفعل البسيط للكتابة خفف عنه كثيرًا.

مايو 77: بعث بعض الأسهم اليوم لأعطي تكلفة إيجار منزل على البحر في ماربلهد لشهر أغسطس. لقد كان فاحش العلاء لكن خطر لي أنها ستكون فرصتي الأخيرة لأمضي وقتًا مع سونيا. أيضًا لحظت عندما انتهى المصمم والدهانون



من الغرفة آتني جعلتها تبدو مثل غرفة كبيرة كنا سكناها في فندق لوتي على شارع دو كاستيليون في باريس في 1967 وهي حينها في الحادية عشرة من العمر. سألني سِدْ من متجر الأطعمة أن أصحبه إلى مباراة رد سوكس-تايفرز الليلة ثم إلى حفلة ميلاد للرجال فقط احتفاءً ببلوغ أخيه الخامسة عشرة على شاطئ رفير. قال إِنَّ الكثير من «بنات الليل، القحاب الجميلات وراقصات الإغواء» سيكنّ هناك إضافةً إلى الطعام والأفلام. عندما يتزياً سِدْ فإنه يبدو مثل كوجاك في مسلسل الجريمة على التلفاز، يشبهه حتى في أدق تفاصيل الخياطة. أتساءل لماذا قلت لا؟ ربما نفّست بعض الشيء عن شهوتي المكبوتة وإن كنت أشكّ في ذلك. بعد عشرين سنة من قراءة الجرائد لم يعد بي جَلْدٌ على تصفّحها. لماذا؟ لأنها لم تعد تعكس العالم الذي أراه. عليّ أن أتماشى مع الطريقة التي أراه بها حتى لو كانت خاطئة. وإن كانوا على صواب، فإنّ رؤيتهم تفتقر إلى الاهتمام. أنهيت شجاراً عنيفاً نشب بين اثنين من موظفي المستودع على فتاةٍ جذابة في إدارة الملفات. كل قسم الشحن كان يرى والفتاة كانت تبكي بكاءً درامياً. ملاكمان جيّدان لكنني لويت معصم أحدهما بالطريقة القديمة إيّاها وثبته على الأرض. الجميع ظنّ أنها سيُفَصِّلان لكنّ قلبي لم يطاوعني. في الثانوية كنت أعدّه عملاً عظيماً أن تقاتل لأجل امرأة وقد اجتاحتني هذه المشاعر. ربما آتني آنحوّل إلى مراهقٍ صغير. على أية حال لقد انشغل العمّال بالحديث عن المشاجرة كلّ الظهر. واحدٌ قال إِنَّ الشابين قد أصيبا بـ«ضربة كُسّ»، مصطلحٌ غريب يعود إلى سنوات خلّت، من التعبيرات الدارحة في

مهاجع السكن الطلابي إذ يتبادل الأولاد أنواع البذاءات  
 ثم حين يكونون مع البنات يرددون مقاطع من أغاني رائية  
 ويصيرون مخدّرين تماما. الفتاة التي كانا يتعاركان من أجلها  
 لمحتني أنظر إليها، رطبّت شفثيها وابتسمت. حلوى دبكة.  
 جرّبت وصفة لتحضير موس اللوبستر من مطعم لوك أوبر  
 كيما أعدّها لسونيا يوم الأحد مع خلّ الهليون ونبيد فتزر فيوم  
 بلانك الذي تحبّه. أدري أنّها ستأتي السبت لكنّها ستقضي  
 المساء رفقة الشابّ حبّيبها. لا بدّ أن أفهمها أنّه لا بأس من  
 أن يبقى معها أحيانا وإلا لن أراها كثيرا. عمرها عشرون.  
 نسأل عادةً ياه كيف مرّت السنين لكنّي أعرف جيّدًا كيف  
 مرّت والعاطفة الجيّاشة لن تجدي أحداً نفعا. كتب لي أبي  
 ليقول أنّه بسبب الكولسترول وقلبه الرديء لزمه الامتناع  
 من أكل الرنجة، والخنزير المملّح المقلّي، والجبن، والبيض مع  
 اللحم المقدّد، وشطائر الخنزير مع البصل - وجبته الأثيرة.  
 هذا مخزن. كنّا في الخميس ننزل إلى القبو ونملّح سمك الرنجة  
 ونخلّله لتتعلّش عليه ليلة السبت. لم تكن أمي تحب الاقتراب  
 من برميل التخليل. مرّة رأّت في المخزن ثعبانًا وصرخت. ما  
 زال مع ذلك يأكل سمك القدّ المجفّف. بعض كبار السن  
 في العمل دائما ما يقولون نكاتٍ غبيّة ولا بدّ أنّ ذلك يعني  
 شيئًا ما. قرأت روايةً لكتوت هامسون لأرى ما قد يطلع من  
 النرويحيّين (ليس الكثير). جعلني الكتاب حزيناً وذكّرني  
 بأحلام محدّدة رأيت فيها لورا: مرّة حين عادت من حفلة  
 فيلم كنّت قد خرجتُ منها مبكرًا وقد تعاطت كميةً كبيرةً  
 من الكوكايين وأرادت منّي أن أضاجعها فضايجعتها وقتًا

طويلاً. ومرةً قبالةً مرآةً لكنّ الرجلَ في الحلم لم يكن إيتاي. بُتُّ مشتّت الذهن مؤخرًا. مثلاً راجعت التراب والنار والماء والهواء في الموسوعة البريطانية. وعلى الراديو أيضًا بما أنّني قد نسيت تقريبًا المبادئ التي تحكم عملها. أشياء أخرى مزعجة: لماذا أواصل العمل؟ زوجتي ذهبت ومن سخرية القدر أنها لم تحتجِ إلى ما أجنه قطّ وابنتي ستذهب، ووالداي يعيشان في أحسن حال. لم يعد يمزقني أشلاءٌ انهيارُ حياتي لكن ليس لديّ فكرةٌ عمّا سيأتي بعد. ربما لا شيء. طالما ختمت أمي رسائلها بالقول، «إنّك في صلواتي» لكنني لم أراهن قطّ على الدين، مؤمنًا أنّ الدعاءَ مرافعةٌ شخصيةٌ لإثبات استحقاق الذات.

## الفصل 2

مرّ بهيّا صيفُ نوردسترم مع ابنته، سعيدًا بمذاق حلّو، مرير في الواقع، إذ ظنّ أنّ هذه السعادة قد تعني أنّه ذاهبٌ إلى الموت. كان يتنفس بأعمق ممّا كان واعتاد الضحك في أوقاتٍ غريبة. ظنّ أنّ المرء أقربُ إلى المنية إذا ما اُزّينت له الحياة وسارت أموره على ما يرام لا العكس، وإلا فقد سرير الموت لمسّة الرهبة المعهودة التي رآها نوردسترم إضافةً خداعةً على آية حال. صاغ صورةً ذاته دونها خرافةً أو خيال، رغم أنّ السبب في الغالب أنّ الناس أخبروه أنّه لم يكن يتمتع بأيّ منهما. كانت لورا متهمته الرئيسة والأقوى حجّة. خلال الفترة الطويلة والمكلّفة عندما كانت تتردّد يوميًا على طبيب نفسي سألها نوردسترم ماذا يا ترى وجدت كي تتحدّث عنه بتوسّع، مضيفًا أنّها لا بدّ قد اختلقت الكثير من الأكاذيب. تسبّب هذا في غضبٍ كبيرٍ قالت فيه لنوردسترم أنّه أفقرُ خيالًا من أن تكون لديه مشكلاتٌ عقليةٌ تستحقّ النقاش. جرحه هذا قليلًا لذا فلقد ابتهج بعد سنواتٍ حين اعتُقِلَ طبيبُ لورا إثر استمنائه في مكانٍ عامٍّ على طريق روديو. لكنّه بعد اعتقاله قضى سنةً في كولورادو حتى «يعود إلى صوابه» ثم رجع واستمرّ كلّ شيءٍ على حاله مع مرتادي عيادته بمن فيهم لورا مستأنفين نبش أحزانهم بين يديه.

فعليًا كان الأمر متعلّقًا بالصرعة المعروفة بـ«التواصل»: طبيعة نوردسترم

كانت في العمق متحفظةً ولم تمرَّ قط مناسبةٌ عيرَ فيها عما اعتقدته أو تبناه تجاه قضايا محدّدة. في عيد ميلاده السابع أُهديت إليه مجموعة My Book House في اثني عشر جزءاً، بتحرير أوليف بيوبري ميلر، التي طمأنّت قراءها الصغار بأنّ «العالم مليء بالعديد من الأشياء، أنا واثقٌ من أنّنا جميعاً يجب أن نعيش سعداء كالمملوك»<sup>(١)</sup>. مشاركاً الثالثة والأربعين من العمر، لم يزل صعباً إقناعه أنّ الفتاة الإسكندنافية لم تمتط ظهرَ دبّ قطبيّ في رحلةٍ طويلة، أو أنّ أودين لم يكن موجوداً في غابات تايغا الشمالية الممطرة، لابساً جلد غزالٍ رنةٍ ومستدفئاً بنارٍ عظيمة وقودها من عظام البشر وصرخات الموتى طافيةً على بحيرة ضبابية. مرلين كان حقيقياً وكذا كان آرثر؛ في يابان القرن الثاني عشر عاش مجنونٌ رسم صوراً للجبال والأنهار بغمس شعره في الحبر وتحريك رأسه على الورق. أحياناً كان يرسم بالدجاجات الحية. لماذا لا تعيش أشباح بعينها في قيعان البحيرات وتعبّر عن نفسها عبر صوت طائرٍ غوّاص؟ في الحادية عشرة اصطاد نوردسترم غراباً، فامتنع هنري - هنديّ من قبيلة أوجيبوا كان يعمل، حين لا يكون سكران، نجّاراً عند والد نوردسترم - عن محادثته أشهراً بعد أن أخبر نوردسترم أنّ أيّ أحق «يعرف أنّ الغراب ليس غراباً». بحلول الخريف صار هنري مسالماً وفي بواكير ذلك الشتاء صنع لنوردسترم زورقٍ تجديفٍ من أخشاب الصنوبر الأبيض هديةً كريسمس. في آخر الربيع الآتي وجد نوردسترم فرخَ غرابٍ في الأحراش قد سقط عن عشّه فرعاه وأطعمه من ديدان الأرض. تعلّم الغراب الطيران فترك له نافذةً غرفته مفتوحةً حتى يتمكن من زيارته إن شاء. سأل أباه عن جنس الغراب أذكرٌ أم أنثى فقال أبوه أنّ ذلك شأنٌ لا يعني الغراب، تماماً كما لا يعني الكلب أمرٌ كهذا. فكّر نوردسترم في هذه المسألة الغامضة. لقد فاجأ هنري وأسعده

١ - ميلر مفتسة روبرت لويس ستيفنسون.

رغم ذلك أن حضر نوردسترم إلى موقع بناء وقد حطَّ غراب بصخبٍ على كتفه. كان الغراب يلزم المقعد الخلفي على ظهر الزورق بينما كان نوردسترم يجتذب في صباحات الصيف، ناعقًا على تطفل إخوته في السماء وهم يحومون عن بعد، وأحيانًا محلّقًا معهم. سمى نوردسترم غرابه كما جرت العادة باسم «غراب». اختفى الطائر آخر الخريف وعاد في ثلاثة مواسم ربيعية متوالية. ثم لم يعد بعدها فحفر نوردسترم قبرًا صغيرًا، ثم توقف قليلًا قبل أن يُهيل التراب على الحفرة الخالية. طالما تذكر جلبة الغراب عندما كان يشاهد حية ماء تبتلع ضفدعًا صغيرًا. ليومين تخيل نوردسترم نفسه متحوّلًا من لحم جامد إلى سائل في بطن أفعى.

ربما كانت هذه المخيلة السرية الواسعة سببَ رباطة جأشه، وبالتالي نجاحه في عالم المال والأعمال الذي توصل مؤخرًا إلى أنه نجاح بلا قيمة. فرجال الأعمال البارعون في تمرير ورق الحتمام على أنه حاجة ضرورية قلما يُظنُّ بهم عقمُ الخيال أو ثقل الظل، فكّر. نشأت لورا في إيفانستون، من ضواحي شيكاغو على بعد ثلاثمئة ميل تقريبًا جنوب رينلاندر، لكنها حقيقة جزء آخر من البلاد بعيدٌ بعد الخيال أو خفة الظل. كانت القطعة وهي نائمة على منط الغطس فوق المسبح في الحديقة الخلفية تُضحك نوردسترم. وأضحكه جدًا كذلك حين أغرم أرباب السينما بارتداء المجوهرات الهندية وبناطيل الجينز الفرنسية؛ موضوعات أخرى كانت مثارَ ضحكه كالاختناقات المروية (حتى وإن كان عالقًا في أحدها)، المثلية (شيء ينبغي الإقلاع عنه في الرابعة عشرة)، السياسة وأخبار المساء، بما في ذلك حقيقة أن عددًا كبيرًا من الناس لم يصدق بعد أننا وصلنا إلى القمر. الفرنسيون كانوا حقًا مضحكين، إلا أن طعامهم كان رائعًا: مستودع المِلح والطرائف لدى نوردسترم لم يكن يحوي غيرَ واحدة، ولقد كانت عن فرنسيّين تقابلًا في الشارع. قال الأول:

«أمي ماتت هذا الصباح تمام العاشرة». قال الآخر: «تمام العاشرة؟»، عدم شعبية هذه النكتة اللطيفة قاد نورديسترم إلى التفكير في أن الدعاية المرتبطة بعرق أدعى لأن تمتنع ترجمة روحها. أقدام البط تبدو طبقاً مضحكاً للبعض لكنّها في رأي الصينيين وجبةٌ مشتهاة وعلامةٌ ذوقٍ رفيع. عندما اصطاد السمك مع أبيه في أماسي الصيف وباغتتهما عاصفةٌ رعديّةٌ واصلا الصيد في المطر لأنّهما لم يكونا يريدانها أن تمطر. أضحكهما هذا مثلما فعل الصيد في مياه متجمّدة في يوم درجة حرارته عشرون تحت الصفر وريح بسرعة ثلاثين عقدة، حيث بعد ساعاتٍ باردةٍ بلا انتهاء أقر والده أن الجوَّ كان «بارداً بعض الشيء». عندما أردى بطلقة نارية طريدته الأولى في الثالثة عشرة، كانت غزاةً، وأثناء انشغال أبيه وأعمامه بتفريغ الأحشاء وتنظيف الصيد الصقوا بجبين نورديسترم فرج الغزاة الدامي إثر قطعِهِ. ظلّ هناك لحظاتٍ معدودات قبل أن يقع في حجره فجلس محزوناً على أصل شجرة غطته الثلوج. طيّبوا خاطره مؤكّدين أنّه كان طقساً معروفاً أن يلطّخ وجه الصياد المستجذّ بدم طريدته، ثم ضحكوا أيّاماً على غرارته.

حبيب سونيا كان أذكى قليلاً من أن تستسيغه ذائقة نورديسترم، طليق اللسان مع ميلٍ إلى الحديث دون انقطاع في فقرات بجمل موصولة واستطرادات متشعبة في مسارات التاريخ والفنون. أحاطته شأن طالبٍ في هارفرد هالةٌ من التباهي ميّزها نورديسترم في أوساط المنتسبين إلى جامعات (آيفي ليغ)<sup>(1)</sup>. حينما كان في لوس أنجلس لاحظ أن خريجي ييل ودارتموث وما إلى ذلك كانت لهم حظوةٌ تلقائيةٌ رغم أنّهم كانوا خنازير، حمقى أو أغبياء كما هو الحال غالباً، ينظرون إلى بقية البلاد باسترسالٍ لا مبالٍ كأنّهم فرصنا فرضاً على حياتهم. من ناحيةٍ أخرى كان الولد رقيقاً جداً بسونيا، يوشك من

1 - رابطة من نهاي جامعات هي الأشهر والأقدم شمال شرق الولايات المتحدة

الرقّة معها أن يصير أنثى وكان واضحًا للعيان أنّ رباطًا أبدئيًا قد تشكّل. كان نورديسترم قد استغرب من توتّر الشاب وانزعاجه وقالت سونيا أنّ عشيقها قد وجد نورديسترم في البداية مخيفًا بعض الشيء. كانت لنوردسترم فعلاً عادةً فريدةً بالتحديق في عيني أيّ أحدٍ لدقيقة أو أكثر قبل أن ينشئ جملةً وكان هذا مثيرًا لأعصاب الموظفين والعشيقات والخدم وحتى المعارف والمسؤولين.

رغم هذا الانزعاج المتبادل فلقد مرّ الصيف بهيئًا، خصوصًا مع قدوم أغسطس وإجازة نورديسترم الممتدة لشهر حينما انتقلوا إلى المنزل في ماربلهد. سيطر البحر على المشهد وغمر نورديسترم شعورًا بالرضا أن امتلك الحاسّة التي قادته إلى استئجار هذا المنزل الحجريّ الضخم على الماء محاطًا بسياج من شجيرات الدفلى، وبأيّام من الرياح الدافئة العاصفة، وبالمرفأ مرقطًا بالقوارب الشراعية. كان ثمّة مسبح متواضع، وملعب تنس في حالة شبه مزرية. الأجل أنّ نورديسترم أحبّ شُرْب قهوته الصباحية على شرفة وتأمّل البحر، تاركًا الصحف، والمجلات وخطابات العمل دون أن يفتحها مفضّلًا البحر، يشاهد بالإمعان نفسه سطح البحر سيّان كان عاصفًا أو ساكنًا. بالإضافة الأخرى الرائعة بحق كانت شوّاية حديدية (حديد-الزهر) عتيقة من وقتٍ كان الناس لا يُعدّون وجبات بل ولائم. قضى نورديسترم صباحه الأول كلّهُ محرّكًا كتلة الحديد الضخمة من الحديقة الخلفية قرب باب المطبخ إلى الأمام حتى يتسنى له أن يطبخ ويشاهد البحر في الوقت نفسه. ثم تجوّل عبر المرفأ على قارب (كريس-كرافت) قديم كي يتبضع للعشاء.

كان يطبخ العشاء حين ألمّ به إحساسٌ غريبٌ فرض بالتدريج تغييرًا جذريًا في حياته. كان ألمًا فوق قلبه مباشرةً بين عظمة القصّ والحلق؛ في البداية أفرعه ذلك ووضع يده على صدره وحدّق في الخارج متجاوزًا بنظره شجيرات الدفلى إلى حيث دفن المحيط نفسه في غشاوة الغسق. حدّة انحسارِ



الماء امتزجت بانشواء اللحم فخفض بصره وأرسل تنهيدة: «أوه، سحقاً له». بات فجأة غير مكترث على الأرجح لا بالماضي ولا بالمستقبل، ولا حتى بقلبه المنكسر الذي ربما قد أحسّ للتو بحكة الالتام الأولى. لكنه لم يعرف ذلك ولم يهتم. أخذت التنهيدة بضلبيه، صاعدة في موجات عبر فقرات ظهره إلى دماغه الذي آنسه مقشراً برقّة، بارداً ونظيفاً. باغته الإحساس قوياً فقرر ألا يختبره مخافة أن يسجلي. تأكد من حرارة اللحم وذهب إلى المنزل وأخرج السلطة من الثلاجة، لم ترق له برودة السلطة. وضع البطاطس الحمراء الصغيرة الجديدة في الماء، كانت جاهزة لتطبخ حين سمع صوت سيارة سونيا. فتح زجاجة كبيرة من نبيذ (برجس زينفاندل) كي يجربها، ثم مرر إصبعه على صحن صلصة ليتذوق مرة أخرى التتبيلة التي قد غلّف بها ساق الضأن بعد أن نزع منها العظم: مزيج من زيت الزيتون، إكليل الجبل، مسحوق الثوم، الخردل الفرنسي، وقليل من الصويا. زحفت لذعة الطعم إلى جيوبه الأنفية والتفت إلى تخميش قطّ ضالّ على باب المطبخ. جهّز إناءً من زوائد اللحم ووضعه خارجاً في الرواق الخلفي لأجل القطّ نوم، قطّ مقصوف الأذنين مسنّ ومنهول كان ينظر إليه من تحت شجرة تفاح بريّ مزهرة عطر تفتّح أزهارها الحديقة الخلفية. نفحة حادة من نسيم البحر أوهنت بعض البتلات فتساقطت على القطّ المحمّل. اقترب القطّ ببطء وثلاث بتلات عالقة في فرائه والتهم قطع اللحم بهرير خفيض، ثم تمطى واستلقى خابطاً بذيله وتبادل النظر مع نورديسترم. بدا لنورديسترم أنه حقاً كان ينظر إلى أول قطّ في حياته. حدّقا في بعضهما دون أن يرفّ لهما جفن حتى تشكّل الدمع ترطيباً لعينيه المحمّلتين. ثم توقفت سيارة سونيا في المدخل فصار القطّ مجرد تشوش رماديّ واسلّ من درابزين الرواق، أشبه بالزواحف منه بالثدييات.

زوّد الشهر نورديسترم بوقود ارتحال عَمّا ارتآه حياة اعتيادية. استيقظ

مبكرًا نوعًا ما، أخذ قهوته، ساعد خادمة المنزل في ترتيب آثار الليلة الماضية. أحيانًا تظل موسيقا الليل تطنطن في أذنيه، يشعر بها وخزًا خفيفًا في دماغه حتى تعلم أن يستعيد الألحان أول ما يبدأ تبضعه اليومي وطبخه. كانت سونيا حساسة بما يكفي لتستشعر تغيرًا في شخصية أيها دون أن تسأل تصرفاته. أصرَّ نور دسترم أن تدعو هي وفيليب كل من يريدان استضافته من كامبريدج لأنه شعر برغبة في الاحتفال.

«ونحتفل بماذا؟» ضحكت، ثم تحملت نظرتَه، التي بدت شاردة في البعيد.

كان نور دسترم يفكر في أن سمرة الشمس على سونيا جعلتها تشبه أمها، أن عينيها بلونها البندقي كانتا مربكتين ومدوّختين بعض الشيء. «لا أدري حقًا. لم لا؟ ربما لعلمي أن شهرًا آخر مثل هذا الشهر بعيد الإمكان. أيضًا أريد عذرًا لأطبخ لعدد كبير من الناس، كي أكون صادقًا».

مشى إليه وقبلته على جبينه وضحكت من جديد. «أتمنى ألا تختفي كل مساء».

هزَّ نور دسترم كتفيه مستغربًا وشاهد الضوء المشرق في الغرفة يرتعش على إثر سحابة عابرة. كانت أعزَّ كائنات الأرض على قلبه ومع ذلك لم يجعله هذا حزينًا كما حدث مرّة من قبل. «أحب أن أقعد وأشهد دخول الليل. ثم حين أذهب إلى السرير أحب أن أستمع إلى الموسيقى آتية عبر أرضية الغرفة». صرّفت سونيا بصرها خجلًا. «يجب أن يكون لديك صديقة. أعني، ربما تكون أسعد».

«عجيب جدًا في هذه العصور الحديثة أن تخبرك ابنتك أن عليك أن تضاجع. إنني أذخره للزواج».

«لم أقصد أن أكون فظة. لم أردك أن تظن أن أمي كانت المرأة الوحيدة في العالم. حتى إنك قد تجد شيئاً أفضل، بحق المسيح.»

أدار نور دسترم عينيه متحيراً وخطت سونيا خارج الغرفة. كان بين سونيا وأمها سلوكٌ مشتركٌ بغيضٌ نصفٌ متودّدٌ وجده عصياً على الفهم، كأنها كانا يحاولان أن يلعبا لعبةً باستخدام الأمواس. صبّ قليلاً من البوربون وذهب إلى النافذة، مشيحاً بوجهه بغتةً حين لمح صديقتين لسونيا وقد خلعتا القطعة العليا من لباس السباحة. إحداهما فتاةٌ عاديةٌ إجمالاً، بإحاصتين جميلتين ناتنتين قليلاً إلى أعلى ولا معتين من دهنهما بمستحضرٍ لتسمير البشرة.

أحسّ نور دسترم بمثل جذبةٍ خفيفةٍ أسفل معدته لم يقدر أن يلوم عليها الويسكي. كانت الفتاة قد ساعدته في غسل الأطباق قبلها بليلةٍ وبالكاد لفتت نظره. في الأسبوع الماضي تقريباً، منذ الحادثة خلال شوائه اللحم أبقى دونها جهد يُذكر على إحساسٍ من استيقظ للتو من حلمٍ جميل، لكن الصعوبة تمثلت في أن أشياءً محدّدة باتت أقوى تماماً من أن تُحتمل. ربما جلس في الغرفة مصغياً في الظلمة إلى الموسيقى حتى تتوقّف، أحياناً لا تتوقّف حتى دنوّ الفجر. بين التسجيلات يصغي إلى البحر مرتفعاً ومنخفضاً على مصدّ الأمواج. وجد نفسه غير قادرٍ على القراءة ودون أيّ اهتمامٍ بالتفكير. عبرت فكره الخواطر والأحاسيس والصور لكنّه تركها تطفو بعيداً. تساءل عمّن ولد أعمى ماذا تراه يرى في عقله. تساءل عن المفهوم الأوّل للإنسان المحروم من مُدخّلات الحواس الخمس. تساءل عمّن كان يستمع إلى الموسيقى من غرفته، من المستمع ومن المرتعب. في المنام اختفت لورا من أحلامه وكان لماً يحلم بنساء لا وجود لهنّ. آتى لذلك أن يكون؟ ربما تساءل في الصباح. على الشاطئ لفق خيطاً لصيد السمك مستخدماً للغطاسٍ مقبض بابٍ وللطعم كبدٍ دجاجة، كما كان يصنع في صباه، لكن عند الفجر حين سحب الخيط لم

يجد سوى سمكة قرش صغيرة ميتة عالقة في أجمة من طحالب البحر. ندب  
سعيه الضائع هباءً ودفن القرش بالإجلالِ نفسه الذي دفن به روح الغراب  
قبل ثلاثين عامًا.

ليلة أعدّ العشاء لذينة مخدرة تمامًا من الشباب دخلت سونيا إلى المطبخ  
وحدّقت فيه بعينين تبرقان.

«لقد أغظتني اليوم. لم أكن أحاول التدخّل في حياتك. كان يسعك على  
الأقل أن تتحدّث مع الناس. أو اصل إخبارهم بأنك أبي لكنهم يظنون بأنك  
الطباخ».

«لا عيب في أن أكون الطباخ. لكني سأخذ بنصيحتك وأبحث عن حبيبة.  
شقراء بمؤخرة كبيرة تحبّ موسيقا الريف الأمريكي».

اثنان في الواقع من أصدقاء فيليب طلبا ذات صباح شطائر ديك روميّ ظلّا  
منهما أن نورديسترم كان الطباخ. خجلاً لاحقاً من نفسيهما وأحدهما، يهوديّ  
سفارديّ من نيويورك قصيرٌ وبدين، ساعد نورديسترم في تجهيز العشاء. كان  
زبوناً دائماً للمطعم ذاته الذي أكل فيه نورديسترم مع سونيا وفيليب في ذا  
فيلج. الشاب نفسه كان طاهياً ماهراً وبينما كانا يعدّان الطعام (فيليه سمك  
موسى مع صلصة الفطر) سأله نورديسترم عن النادلة التي كانت قد خلّبت  
لّه. لقد ثبت بالفعل أنّه سؤال مصريّ.

«يا إلهي ابتعد عنها فحسب. إنّها قعجةٌ يهود، راقصةٌ بيتنك العينين  
الغامقتين الواسعتين كأنّما أبدعهما مونيّه. ستسحق قلبك. أعني ربّاه كلّ ثريّ  
أحمق في البلدة يأتي حاملاً إليها الزهور وتعامله كخراصة كلب. كانت زوجة  
هذا (التشعارتزه)»<sup>(1)</sup> مروج الكوكاين، تدري، مجرّم أسود، وكانت تخوّه مع

1 - Schvartze كلمة تعني: رجل أسود، عند اليهود في اليديشية، كثيرًا ما تحمل بعدا عسريًا

هذا الكاتب الذي ضُرب حتى تخلخلت أسنانه. بالطبع سأعرفك بها إن كنت تحبّ الحزّة المازوخيّ. لا تبدولي من هذا النوع». أفلتت من الشاب ضحكة سوداوية. «عن نفسي أحبّ هؤلاء الفتيات الإنجليزيّات القدرات.»

ليلة غَضِبَ سونيا أذعن نوردسترم وجلس على رأس المائدة. لم يزعجه أنّ الناس الذين طبخ لهم دَخَنُوا الحشيش إذ بدا أنّه فاتحٌ لشهيتهم. شوى بعض طيور سَمَانٍ حشاها بالعنب الأخضر، شطرها أنصافاً ونقعها ليلة كاملة في براندي التفاح. كانوا يأكلون بنهم مما أفرح نوردسترم فتحدّث طويلاً مع اثنين من خريجي هارفرد ماجستير إدارة الأعمال عن أزمة الطاقة وتبعات سياسة الشرق الأوسط على واردات النفط. تفاجأ الشابان من أنّ الطباخ قد سافر قبلُ إلى جدّة، وساهم في مفاوضات عقد صفقة مع منظمة أوبك. غادروا متردّدين بعض الشيء إلى حفلة ديسكو في روكبورت مع باقي الرفقة. قبلته سونيا وربّتت على ظهره في طريقها خارجةً من الباب.

شاهد نوردسترم أضواءهم الخلفيّة تنحسر في الظلام الدافئ ثم أطلع القطّ نوم الذي طلع من تحت الرواق الخلفيّ. إن لم يكن أحدٌ آخرٌ بالقرب سيدخل القطّ المطبخ الذي كان الليلة حارّاً ورطباً مع رائحةٍ جَزِرٍ ننته عالقة في الهواء، تذكيرٌ ساحليٌّ بالمهية التي يفوح بها مستنقعٌ في الصيف. أكل القطّ آخرَ سَمَانٍ كان نوردسترم قد فكّر بالإفطار عليه لكنّه قدّر أنّ القطّ سيستمع به أكثر منه. مرّق القطّ الجلد البنية المشوية ونهش نهشةً انسحقت بها العظام. لاطف نوردسترم الحيوانَ حتى تصلّب وفزع إلى باب المطبخ. لقد كانت الفتاة العاديةُ بإجاصيتها في قفطانٍ أزرق فاتح. هزّت كتفها استغراباً من نوردسترم أن جعل القطّ يخرج. صبّت كأساً من الصودا وشربت كأنّ حياتها واقعة على هذه الشربة. لم يتذكّرها نوردسترم على العشاء.

---

مشاهداً لذلك الذي لكلمة زنجي في الإنجليزية.

«لقد سمعتني الشمس سقعةً ملعونةً اليوم وأمرضتني بشعور كالقرف». كانت تتكلم من زاوية فمها على الطريقة المعتادة لبنات طبقتها. لم يجد نورديترم ما يقوله فوضع مريسته البيضاء وبدأ بالأطباق. كان قد خلع قميصه أثناء أكل القطّ وأحس أنه شبه عارٍ، الآن في حضرة الفتاة.

«أرجو أنك تحظين بوقت جميل»، قال ببرود.

«أكيد. روعة، لولا أنني قليتُ جلدي قليًا مثل غيبة خالصة». ثم توقفت وأثنت صراحةً على نورديترم. «أنت مثاليّ عزيزي بقيامك بكلّ هذا الطبخ. أعني أنّ سونيا محظوظة جدًا». قعدت على طاولة المطبخ وأخرجت كيسًا به ورق لفّ من محفظتها ولقّت وصلةً حشيش كبيرة، أشعلتها وأخذت منها نفسًا عميقًا. «أنا ذاهبةٌ غدًا إلى سانتا باربرا لأزور أُمِّي، إن استيقظ أيُّ أحدٍ باكراً كي يعجّل إلى لوغان». اقتربت من نورديترم عند المجلى ووضعت الحشيشة بين شفتيه، متجاهلةً اهتزازة رأسه الراضية. «هذا الصنف لعنةٌ فاخرة، أظنه من هاواي».

«سأخذك إلى المطار»، وشرق إذ أخرج الدخان.

نظرا إلى بعضهما من كثبٍ للحظة والتمع بينهما بصيصُ فهمٍ قرّر نورديترم ألا يقرّ به لنفسه. خفض بصره ناحيةً يديه المغموستين في الماء والصابون. غادرت هي المكان وشغلت أغنية، ثم عادت وساعدته في غسيل الأطباق. فوق صوت الموسيقى أمكنهما أن يسمعا عاصفةً رعديةً قادمةً من الغرب. ازداد سكونُ الهواء سكوتًا ورطوبته رطوبةً. أحسّ بالعرق يُملّس شعره ويتحدّر قطراتٍ إلى أسفل ظهره فيما استمع إلى ثرثرتها عن بدء مسيرة مهنية في مجال الأزياء. تبعت ساهيةً بإصبعها مسارَ العرق على ذراعه وارتعش ارتعاشة لا إرادية. ثم سحبت قفطانها من فوق رأسها ورمت به في الراوية.

«لا أدري عنك، لكنني أختنق تمامًا وحروق الشمس تحكّني».

كانت ترتدي طقم ملابس داخلية رقيقاً، فاتحاً بلون الصوف الطبيعي. سفعتها الشمس، مع أنّ حروقها ليست بذلك السوء، على أعلى صدرها وفوق خطّ سروالها التحتيّ وأسفل منه. مدّ يده ولامس حلمة تحت القماش بسبابة رطبة. استدارت ورفعت ذراعيها. «قفاي ليس بذات السوء». مسح يديه في المريلة وضغطهما على أدنى نقطة في ظهرها. آلت إليه شبه متعثرة بصنادل معقودة. نظر إلى يديه وردفاها يرتفعان إلى الخارج. مدّت يدها من خلفها لأمسة يديه ثم أنزلت سروالها بسرعة إلى ما فوق ركبتيه بالضبط. «هيا، من ساعة وأنا أفكر في هذا».

انطلق نورديسترم، رهن إشارتها. وفي ذروة النشوة هوى منهازا على ظهره وبنطاله حول كاحليه والمريلة الرطبة تشكّل خيمة صغيرة فوق قضيبه. ضحكت وضحك. أشعلت له سيجارة ودخنها دون أن ينهض عن الأرض. خطت خطوة خارج سروالها وخلعت حمالة صدرها. أخرجت من الثلاجة زجاجة نبيذ أبيض وأعطتها لنوردسترم مع فتاحة سدادات. نسيا أمر الأطباق وغطسا في المسبح غطسةً والأنوار مطفأة، يشاهدان العاصفة الرعدية تقترب من فوق أضواء ماربلهد. مارسا الحب مرة أخرى وهو جالس أسفل منها على كرسي حديقة من الخوص. قادهم المطر إلى الداخل وقعدا على الأريكة شاعرين بالهواء يبرد بالتدريج ومشاهدين البرق والرعد ينفجر فوق المحيط. دحّنا حشيشة أخرى ورقصا. غلبهما النعاس فناما على الأريكة ولم يسمعا الأصوات الضاحكة التي أشعلت الأنوار وشغلت المسجل.

أسبوع آخر وانتهى الصيف. أعدّ نورديسترم مرقّة بحريّات (بويابيز) لعشرين شخصاً على سبيل حفلة وداع حزينة وفي النهار التالي اختفى الجميع. أسبوع آخر في بوسطن وعادت سونيا إلى سارة لورانس وعاد نورديسترم إلى

العمل. في المساء كانت وحدته ملموسة فبدأ الرقص وحيداً على التسجيلات المتروكة في المكان نفسه والألم الحلو المرير نفسه في صدره. بعد ما يزيد عن شهرٍ آخر، في منتصف أكتوبر، ذات ليلة ساهرة تلقى مكالمَةً من أمه التي قالت: «أبوك ميت».

طار على أول رحلة متوفرة من لوغان إلى أوهير عند الفجر. ابتسم متذكراً فجراً سابقاً حينها أوصل الفتاة إلى المطار وصادف شريكاً تجارياً قديماً من لوس أنجلوس. جفل إذ قال له الرجل، «أسفٌ على طلاقك!» وعندما عرفه نورديسترم على الفتاة باعتبارها صديقة ابنته في الجامعة كان واضحاً أنه اعتقد غير ذلك. لكن اللقاء جعله يشعر بالخفة سائقاً ضد الزحام في طريق رجوعه إلى ماربلهد؛ لا لأنه حظي بمضاجعةٍ فحسب، مضاجعةٍ رائعةٍ بالأحرى، بل لأن فكرة الطلاق والكلمة نفسها لم تعد تمنغصه وتلقي به في حالة نكيدة أو سوداوية.

كان عليه أن ينتظر خمس ساعات في ميلواكي من أجل رحلة على خطوط نورث سنترال إلى رينلاندر فاستأجر طائرة ليرجت نفّاثة، إذ كان قد استمتع بتجربة ركوبها قبل أيامٍ عملٍ في النفط ورأى أنها أقرب شيءٍ محليٍّ إلى إثارة ركوب مقاتلةٍ حربية. لم تنفذ إليه حقيقة موت أبيه أبعد من محيط إدراكه وخلال هبوطٍ عاصفٍ وعنيف خال أنه لاحقٌ به. مساعد الطيار أرسل سلفاً إشارة الهبوط. كانت أمه في انتظاره مع ابن عمٍّ، حلاق شاحب مصفر بعقليةٍ قدرةٍ حقاً، كانا في انتظاره. وكانت المعانقات دامعة، ثم لم يتمالك الحلاق نفسه أن غمز قائلاً، «لا بد أنها رحلةٌ جميلة» لحظة لمح الطائرة. لم يعلق نورديسترم بشيء. في زيارات سابقة عندما كان يحاول إخفاء نجاحه لم ينل منه كل معارفه القدماء غير خيبة الأمل. أولئك الذين بقوا لم يريدوا نورديسترم أن يكون واحداً منهم - كان صورة خيالاتهم الاقتصادية وآية إشارة إلى



العكس لم تكن محلّ تقدير. ماشياً إلى السيارة مع أمّه في رذاذ باردٍ تذكّر زيارة والديه له في لوس أنجلوس. لقد اعتبراً منزله بطريقة ما في مرتبة «قصر» كما أسمياه، ومن اليوم التالي إلى آخر يوم كانت أمّه تسأله على استحياء أن يُريها مكان إقامة كاري غرانت. عبر بها بالسيارة بضعة مربعات سكنية واكتفى بالإشارة إلى بيت فخّم، غير عارفٍ ولا مهتمٍّ بمعرفة ما يدور في مستعمرة السينما. أحبّ الأفلام والروايات، لكن من دون فضول بالمشاهير، الممثلين، الممثلات أو الكتاب. أرادّه أبوه دائماً أن يكون حارس غابة وما زال ذلك في نظر نوردهستم مسعى نبيلًا. عندما كان أبوه في لوس أنجلوس كان يصطاد السمك على أرصفة البحر أو يكتري قارب صيد إلى خارج سانتا مونيكا. كان قد أكل كمية كبيرة من السمك المفلطح المقلّي حتى كاد يصاب جدياً بعسر هضم وانطلق يتحدث عن زيارته الأولى إلى لوس أنجلوس في 1930. لقد أتى من عائلة مهاجرة فقيرة أصولها من النرويج تعيش في شيكاغو وعندما ضرب الكساد ضربته أمضى أربعة أعوام من شبابه متشرّداً في أرجاء الوطن المضطرب.

بعد بعض الملاحظات المختصرة صبيحة يوم العزاء في منزل أمّه، وقد غصّ بالأصدقاء والأقارب، ذهب نوردهستم إلى بيت الجنازة ورأى الموت نفسه رأي العين. وقف عند التابوت المفتوح، الزوّار الآخرون ابتعدوا قليلاً مانحين فسحةً للابن الوحيد كي يعبر عن شجاءه. قبل جين أبيه البارد فانهمرت دموعه وارتجف جسمه. زعزع الفقد أركانّه وهزّته حقيقة الموت التي لا تحظر على بال. عاد طفلاً من جديد وفاق المشهد استيعابه فهمس: «بابا» مرة بعد أخرى حتى ذرف آخر دموعه في جسده، ومشى خارجاً من بيت الجنازة وهابطاً الشارع إلى طرف البلدة حيث مرّ ببحيرة مؤطرة بالأكواخ إلى طريق من جذوع الأشجار يقود إلى الغاية. صعد هذا الطريق قرابة ميل

حتى تجلّت الشمس أخيراً خلال الغيوم المنقشة وخلع عنه معطفه المطريّ. الآن، فجأةً، حلّ صيفٌ هنديّ في الغابة والأخشاب الصلبة تلوّنت بالأحمر والأصفر الغامق البديع، متحوّلةً بعيداً في الضباب إلى تلالٍ ظليلة بلطخات من البتولا البيضاء والصنوبر الأخضر. مشى حتى تورّمت قدماء ثم نشر معطفه المطريّ فوق أصل شجرة وقعد عليه. فكر في أبيه، بل وحسده حتى على أيام الكساد تلك حين طوّف في البلاد كي «يختبر الأشياء من جديد». بادئاً من لا شيء، كلّ شيء كان جيلاً في نظر أبيه ما دام فوق مستوى الكفاف. جنى المال لأنّه كان جديراً، ذكياً ولم يستطع إلا أن يجني المال. كان ببساطة عالماً آخر، فكّر نورديسترم. بدت حياته هو فجأةً رسميّة بصورة كريمة. من تراه عرف وماذا عرف ومن أحبّ؟ قاعدًا على أصل الشجرة تحت عبء موت أبيه، بل وحتى تحت الفناء الكامن في الموت، تحت ظلّة من أوراق صارخة الألوان، فهم بصورة ما أنّ الحياة كانت تراكم أفعالٍ يومية متكرّرة. بدا له أنه يرى الوقت متلالثاً يمضي من فوقه وخلّل الأوراق وحول قدميه وعبره. لا شيء كان يشبه أيّ شيء آخر، بما في ذلك نفسه، وكلّ شيء كان يتغيّر كلّ الوقت. علم أنّه لن يستطيع لمس التغيّر لأنه كان يتغيّر أيضاً، مع كلّ شيء آخر. ما من نقطة ساكنة. طفا فوق نفسه وابتسم للرجل المفصل بدقّة قاعدًا على أصل الشجرة وفي فضاءٍ مشمسٍ في أقصى الغابة. نهض واحتضن شجيرة حور تتمايل على إيقاع لم يفهمه. نظر حول فضاء الغابة مدركاً أنّه كان ضائعاً لكنّه لم يهتم لأنّه علم أنّه لم يُعثر عليه قطّ.

مشى ناحية الشمس الهابطة عارفاً أنّها في أكتوبر تنحو إلى الجنوب الغربيّ. أتى إلى بركة لم ينجرها وأثار سرباً من البط البريّ أزرق الجناحين طاف حول البركة خلال أبكة من العليق، منشباً فيها بدلته الرسمية غير مرّة. خاص مُصعّداً في جدول صغير ملطّخاً نفسه بالطين إلى ركبتيه راشحاً بالماء حتى

بلغ هضبة ألقى عندها معطفه المطريّ وتسلق ببطء صنوبرة بيضاء كبيرة ليحصل على زاوية رؤية أفضل. يدها كانتا مسودّتين ودبقتين من الصمغ الذي تفرزه الأشجار الصنوبرية لكنّ المنظر انبسط لعينه أماًلاً عديدة: أمكنه أن يرى برج الكنييسة اللوثرية الأبيض حيث سيقام مأتم أبيه خلال يومين، رأى زورقاً بخاريّاً يعبر بحيرة، رأى صومعةً أعلافٍ بلا حظيرة-الحظيرة احترقت حين كان في سنته الأخيرة في الثانوية. لوى ذراعه حول فرع حدّر السقوط وأشعل سيجارة، سامعاً طلق نارٍ من صياد حَجَلٍ مدوّياً في البعيد. طار غرابٌ بالقرب فرعاً من حضوره، ناعقاً إذ حلّق مبتعداً كي يحذّر أشباهه. هناك رجلٌ على شجرة في بزة زرقاء. نظر نوردسترم إلى بدلته وتسلى بالدمار الذي لحق بها. أخرج ساعة جيبه الذهبية ووجهه الـ 9 ناحية البرج موقناً أنّ قسماً من الطريق قريبٌ من حيث تشير الـ 12 إن احتاج إلى أن يتسلّق شجرة أخرى لأجل نظرةٍ أخرى. أحبّ أبوه تسلق الأشجار وكان دائماً يخرع عن قصد أعداءاً سخيّةً كي يذهب لتسلّقها. على قمة شجرة لأول مرة منذ خمسة وعشرين عاماً، فكّر نوردسترم أن هذا الفعل كان جزءاً من ولع أبيه بأن «يختبر الأشياء من جديد». حينما كانت سونيا فتاة صغيرة وأتوا إلى ويسكانسن في إجازة صيف أحضرت معها قناع غوص. لم يكن أبوه يلقي بالاً للسباحة ولم يلاحظ في حياته أفنعة غوص من قبل لكنّه أغرم بالتسكع حول البحيرة مع سونيا وبالغوص من على ظهر المركب في أماكنه المفضّلة لصيد السمك. على العشاء كان يحكي أنه رأى سمكة شمس زرقاء «كبيرةٌ كبَرّ مقلاةٍ ملعونة» أو كراكياً أو قاروصاً كبيراً الفسم «طويلاً طوّل ذراعك الملعونة».

طلع نوردسترم أخيراً من الأحراش قبيل حلول الظلام قرب محمية هنود صغيرة خارج البلدة. مشى نازلاً على طريق ممهّدةٍ بالحصى إلى حانة مفكراً كم سيتسلّى والده لو رأى بدلته ذات الأربعمئة دولار وقد تمزّعت ناهيك

عن حذائه العلور شيم وقد أصابته ندوبٌ وتكتلت عليه قطعُ الطين. في الميل الأخير تقريباً ركّز أفكاره على البِدَل والحكومة وقرّر بأنّه منذ اللحظة كافرٌ بهما لا غرو أن البِدَل ساعدته في الترويج لسوء الحكومة وكان مذنباً مثل كلّ من ارتداها بإخلاصٍ شديد طيلة عشرين عاماً. مؤخراً بات مرعوباً من الحكومة لأول مرة في حياته، كيف أن بنية الديمقراطية بدأت تعمل على الخطّ من قيمة الشعب وانتقاصه بدل حثّه على المشاركة في اهتماماتها المتبادلة وبث الحياة فيه. البنية لم تعد مهتمة بالغاية التي صُمّمت لأجلها، وجزء صغير من السبب، فكّر نوردسترم، يعود ربما إلى أنّ كلّ السياسيين والبيروقراطيين كانوا يرتدون البِدَل. توقّف في مرآب الحانة المفضّلة لدى الهنود وقدم احتراماته للسيارات القديمة المتسخة والشاحنات الصغيرة المضروبة. ربما عليه أن يستقيل من عمله، هكذا قدر، وأن يعطي جُلّ ماله لابنته وبعضه لأمّه التي لن يكون لدخلها السنوي قيمةً ربما في ضوء التضخم. ثم حذّر نفسه من أفكاره الجنونية، معتقداً أنها قد تكون مرتبطةً بالموت، بالتيه، بتسلّق شجرة بعد رحلة منهكة وبأنّ لقمةً لم تدخل بطنه طيلة اليوم.

فاحت من البار رائحةُ البول والعرق وطرف نوردسترم بعينه كي يستبين الشاربين. سمع هاتفاً باسمه. إنّه هنري الذي كان منغمساً حينها في الشراب انغماساً لافتاً. وقف نوردسترم إزاءه متحيراً إن كان ينبغي أن يعانق الشيخ الذي بدا أن الخمرة وصندوق الموسيقى يميلان برأسه.

«يستحسن أن تهاتف البيت. إنهم يبحثون عنك».

«هنري، أريدك أن تكون حامل نعش»، قال نوردسترم، ثم طلب شراباً لهنري، وبوربون مع بيرة لنفسه. جرّع هنري شرابه جرعةً واحدة ونظر إلى نوردسترم باهتمام.

«لا يمكن بحال من الأحوال أن أضع قدمًا في تلك الكنيسة. كت اشتغلت أمس طيلة اليوم مع أبيك ولم يبدُ بصحة جيدة. فشربنا بضعة

كؤوس. وهو يقول، «هنري لا أحسّ آتي على ما يرام وأحسب أنّ قلبي مودّع» فحملته إلى البيت واتصلت أمك بالطبيب ثم ذهبنا به إلى المستشفى لأنّه رفض أن يركب سيارة إسعاف. فقالوا أنّ حالته سيئة وأنّه بالكاد يتنفس في الغرفة فجلّسوا له الأوكسجين لكنّه أخبرهم بأنّه لم يكن ليموت في خيمة أوكسجين. رقد هناك فحسب شاخصا يبصره وأنا من جانب وأمك من الآخر. حوالي منتصف الليل قال الطبيب لا أمل. كي نتصل بك فعدا إلى الغرفة وأمك بيدينا. أمر أمك أن تصعد إلى جانبه على السرير كي تكون أقرب شيء إليه ساعة يرحل. وقبض على يدي بشدّة، فبقيت. تحدّث قليلا عن صيد السمك. أخبرته أنّي سأصاحبه إلى الموت أبعد مسافة أستطيعها لكن ينبغي أن أعود. قال لي أن أخبرك بأنّه غمّي لك حظا سعيدا وأن أقول أنّه أحبّك وأن أقبلك عنه قبلة الوداع».

وقف هنري بعدها وحضن نوردسترم وقبله على الخدّ لأنّه كان قصيرا فلم يستطع أن يبلغ جبين نوردسترم. شربا شرابا آخر في صمت، ثم اقتاده هنري خارج الباب إلى شاحنته.

بعد بضعة أيام سافر نوردسترم عائدا إلى نيويورك مع سونيا، التي كانت قد حضرت المأتم، ثم من نيويورك ركبت حافلة إلى بوسطن. أبرقت لورا تعازيها المتأسفة من المكسيك، ذاكرة أنّها كانت ستحضر لولا أنّ النبا لم يصلها إلا يوم المأتم. لم يشك نوردسترم في ذلك البتة لأنّ لورا أحبّت أباه وكان بينهما من المرح والممازحة ما عجز نوردسترم عن استيعابه. بل إنّها كانت قد توقفت لزيارته في الصيف الماضي أثناء رحلتها عبر الغرب الأوسط. قالت لورا مرّة أنّها وجدت أباه «مثيرا»، جملة أرعبت نوردسترم حينئذ. كانت لورا قد امتازت عنه بيقين العارف أنّ الناس تموت بينما حتى الأحداث الأكثر عادية، والموت أكثرها عادية، أخذت نوردسترم على حين عرة.

### الفصل 3

انتهينا الآن إلى حيث ابتدأنا وإن نحن إلا في زمنٍ مستمرٍّ، وهمٌ رائعٌ لأولئك المدمنين على مفاهيم الأمس، الآن، والغد. كلٌ مساءً بعد نزهةٍ طويلةٍ وعشاءٍ خفيفٍ يرقص نوردسترم وحيداً، مشهدٌ عبثيٌّ بالتأكيد لرجلٍ في الثالثة والأربعين، أبٍ، زوجٍ سابقٍ، خريجٍ جامعة ويسكانسن سنة 1958 مع مرتبة الشرف، رئيسٍ الماليّة في شركة ستاندرد أويل في كاليفورنيا في الخامسة والثلاثين، وما إلى ذلك، كأنّ مؤشّراتٍ سخيفةٍ كهذه كانت فعالةً في تتبّع أثر حيواننا الثدييِّ. إنّها كلّها عادات مهجورة. الاسم نوردسترم يعني «عاصفة-الشمال»<sup>(1)</sup> لكنّ هذا ليس أكثرَ فائدة من «غراب». يتعلّم الواحد القليل من دليل هاتف. إنّ الشتاء في بوسطن، سانت بطرسبرغ (نا)، والرجل يرقص، رقصاً أحرَقَ توخيّاً للدقة، وبإصرارٍ غبيٍّ. أحياناً يقفز فقط في مكانه أعلى وأسفل. ذات ليلة ذهب مع مالك متجر الأطعمة ليرى مباراة سِلتيكس-دنفر نغْتس وليشهد القافزَ الأعظمَ على مرِّ التاريخ، ديفيد تومسون<sup>(2)</sup>. طفا تومسون في الهواء بزاوية 360 درجة وأقحم الكرةَ بيديه في حلق السلة بضربةٍ خلفيّةٍ من فوق رأسه دون حتّى أن يبتسم. وقف الجمهور على قدميه،

1 في الروميّة واللغات الإسكندنافية يتركب الاسم Nordstrom من كلمتين Nord بمعنى شمال، و Strom بمعنى تيار أو نهر. فيكون المعنى «نهر/تيار الشمال»، لا كما وهمت الرواية أما (عاصفة) فهي في الروميّة Storm بنفس تهجئة الكلمة الإنجليزية

2 - لاعب كرة سلة أمريكي (1954 - ) لعب لفريق دنفر نغْتس معظم مسيرته الرياضيّة.

خرس للحظة، ثم انفجر على هذه القفزة التي لم تكن تحدّيًا للجاذبيّة بقدر ما كانت تحديًا لكامل تجربتنا مع الجاذبيّة وتساميًا عنها. أتت سونيا في إجازة نهاية الأسبوع فاصطحبها وفيليب إلى الباليه ليشاهدوا باريشنيكوف. ارتدى نوردسترم بدلة من كاردان اختارتها له لورا قبل سنين لكنه لم يلبسها من قبل تفاديًا للإحراج. في الصلاة أثناء الاستراحة كثيرٌ من النساء الجميلات وشبه الجميلات ابتسمن له معتقداتٍ أنّ نوردسترم شخصٌ ينبغي أن يعرفنه. تناول الثلاثة معًا عشاء احتفاليًا ساهرًا لأنّ فيليب فاز بمنحةٍ سيقضي خلالها العام القادم في فلورنسا للدراسة في أوفيزي. ستغادر معه سونيا في يونيو بعد تخرجها. كان فيليب يثرثر عن الموت على العشاء. والده قد مات وهو في الرابعة عشرة ومن حينها اعتاد السهر والتدخين وارتداء الملابس القذرة. قرأ مؤخرًا لكتابٍ فرنسيّ تحدّث عن «الحرية المربّعة» التي تأتي مع موت الأب. لا أحد على وجه الأرض بعدُ ليحاكمك. أسكتته سونيا مراعاةً لمشاعر أبيها. أوضح نوردسترم أن لا معنى لقلقها وآته رغم أنّ الموضوع كلّه كان مروّعًا في ظنّه افترض أنّه ربما كان حقيقةً. لقد كان محظوظًا بأبيه الذي طالما كان مؤيدًا لأن يتبع نوردسترم أهواء قلبه، وإن بدا غريبًا أنّه إلى وقت قريب لم يكن لدى ابنه أيّة فكرة كيف يفعل ذلك.

في آخر تلك الليلة وجد نوردسترم نفسه أرقًا لأنّه لم يحظ بساعتيه من الرقص. كان قد استمتع بالباليه لكنه فقد البقيّة الباقية من الكائن المتفرّج فيه: كان في طور التحوّل إلى هاوٍ بالمعنى الحرفي للكلمة - ذاك الذي يستمتع بالشيء في ذاته، ولديه انفتاح المبتدئ على حياة ضاعَت لأسباب واضحة منذ الطفولة. الآن في منتصف أرقٍ نشط عرف أنّه لم يستطع أن يشغل الإستريو تمام الثالثة فجّرًا لأنّ سونيا وفيليب كانا نائمين. نهض ومشى على أطراف أصابعه إلى غرفة الدرس في سر وال نومه ورقص ساعةً دون موسيقا، سامعًا

17 فبراير، 78: لم أزل أخطط لهذه الرحلة الطويلة التي أنوي القيام بها بعد الاستقالة كيما تتضمن جنوب أمريكا وأفريقيا. مذهب كيف أن ريو قريبة كَلّ هذا القرب من دكار. من شهر والمنضدة مغطاة بالأطالس والخرائط من ناشونال جيوغرافيك، وكتيبات السياحة، لكنّ الحماسة سريعاً تزول. لماذا أريد أن أعرف على الغريب وأنا جاهلٌ بالقرب. حقيقةً ذاك الصباح لحظتُ كاحلي لأول مرة منذ سنوات. يعجبني الغراب على غلاف ألبوم غريتل ديد لكنّ الموسيقى عسيرة على الرقص. اشتريت سترة فرو بقلنسوة مع حذاء مخصص لزيارات الجليد الآلية من محل لأغراض الرياضة على بويلستون ومشيتُ كثيراً بعد العمل. الثلج رائع هذا العام رغم شبه الشلل الذي يصيب المدينة أحياناً. بين الخامسة والثامنة هو الوقت الأمثل للمشي. أولاً هذه الكهرباء التي تدفع الناس لبلوغ بيوتهم بعد العمل، ثم صمتُ العشاء، ثم الناس وهم خارجون لشؤون المساء. أنفقت الكثير من الوقت أساعد الناس على إخراج سياراتهم العالقة في المواقف. ويسكانسن تجعل المرء خبيراً بالثلج ويترك التخلص منه. مسنّ وزوجته دُفنا في سيارتهما الكرايسلر التي جرفتُ عنها الثلج وهو يشهق، ثم هزرتها حتى تحررت. مدّ لي ورقة نقدية فئة خمسة دولارات وأصرّ على أن آخذها. قال أنّها لأجل «عشاء ساخن وبعض المشروبات». أعطيتها لمتسوّل على



مسافة أبعدَ بقليل. اشتريت دزينةً من قمصان هاواي مباشرةً من على الرف في جوردن مارش لأجل الرحلة التي فقدتُ الاهتمام بها رغم أنني أخطرت وكيل السفر بإتمام الإجراءات. لطالما رأيتها تعتبر عن ذوقٍ سيئٍ لكن الآن يعجبني ملمسُها الحريري وألوانها الغريبة مع أنني لم ألبس قميصاً منها خارج الشقة إذ لم أجد مناسبةً لذلك. خلصت إلى رأي بشأن تجربتي طبخَ أطباقٍ بسرعات حرارية منخفضة وفق الأسلوب الجديد cuisine minceur في المطبخ الفرنسي مفاده أنها طريقة نرجسية وسخيفة نوعاً ما رغم بعض الأفكار الجيدة. للناس أن يأكلوا ما يشتهون ما لم يتجاهلوا تحريك أجسامهم قليلاً. منذ الرقص نقص وزني ما يعادل فتحتين في الحزام. درست من كتب سمكة مفلطحة نزعت منها الهيكل حتى أمتلك حساً أعمق بما كنت آكله. عظامٌ هشةٌ لؤلؤية، عمود فقري يمر داخله نسيج عصبيٍّ لين ينقل للجسم السمكة رسائل دماغها الضئيل. اسبحي هناك وهناك وهناك. أتساءل ماذا رأت في حياتها المائة. صنعتُ منها مرقّةً لكيلا يذهب هباءً موت هذه السمكة التي حمل جسمها مع انتهائي من دراسته أهمية فائقة. ثم طبختُ قبضة شعيرية من المخزن وتناولتها وجبة خفيفة بعد الرقص. أكلتُ أنواعاً من الكرش هذا الأسبوع لأنني اشتريتُ الكثير بسبب خطأ من الجزار. كرشة ميلانية، ثم menudo - مرقّة كرش مكسيكية - ثم طبق الكرشة الفرنسي الجدير بشهرته à la mode de Caen. رجلٌ كبيرٌ في السن في قسم الشحن مصابٌ بسرطان الكبد. أصدرت أمراً بمنحه علاوة لأنه يريد أن يموت في مسقط رأسه في

غالواي، إيرلندا. أمي كتبت إلي لتخبرني أنها بخير، وأن ابنة عمها، أرملة هي أيضا، قد انتقلت للعيش معها. ذكرت أن رسالة لطيفة وصلتها من لورا. انتصب قضيبي في سيارة تاكسي مفكرا في مؤخرة لورا، مصورا إياها أكثر من كوني مفكرا فيها. ما أوضح تذكرتي رقصتها على موسيقا ديوسي منذ سنين طويلة في الصالة الرياضية الحارة. إنها لتخطف أنفاسي الآن لكن لا مرارة. لم أزل أحس أفكارا عن الجنس مع أنها غير متناسقة في المجل. مثلاً رأيتُ فيلم Pretty baby وقدّرت أنه على الرغم من أن الفتاة فائقة الجمال إلا أن أمها هي من امتلكت جاذبية جنسية. إنها الحياة التي لم تُعش ما يجعل الرجال يريدون فتاة في أوائل الورد. في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة، لاهية لاعبة، مع جمالٍ ناعم مياس. العالم في الظاهر مخيف جدا لا عجب. الفتاة تصبح أمها في ليلة واحدة. اشتقت لتلك الفتاة عند مجلي المطبخ في ماربلهد لكن طبيعة أشياء كهذه ألا تعود. مثلاً الآنسة ديتريك كما تحب أن تنادى متزوجة من مهندس تخطيط مدن، لم تنجب، في منتصف الثلاثين، وهي سكرتيري التنفيذيّة رغم أنها تقدر بسهولة على أن تدير الشركة كلها. في الخميس الفائت اشتغلنا اثنتي عشرة ساعة تجهيزا لمراجعة الحسابات وتدقيقها قانونيًا، الساعات الثلاث الأخيرة أنجزناها في الشقة بعد أن حضرْتُ عشاء خفيفا. كان عملاً شاقاً ومجهداً أتبعناه بزجاجة شمبانيا كوربل كي نخفف من ألم رقبتنا وأعيننا. لقد عرفت هذه المرأة من قرب لثلاث سنوات لكنني دهشت بتأثير النبيذ عليها. بكت وأشارت إلى أنها إنما كانت تبكي عليّ لأن اليهود أخذوا مني

زوجتي وابنتي. من فرط الصدمة كان بكاءها مضحكاً فقلت  
الآن، الآن آنسة ديتريك لا معنى لهذا الكلام مطلقاً. عانقتني  
وعلمتُ أنها أرادت أن تواقعني، ورغم أنها بضّة الجسم  
خلاف ما أحبه في النساء، قلت لنفسي لم لا. ظللنا على هذه  
الحال مدّة وأثناء ما كنا نتركب فوق بعضنا البعض «أفقت»  
من السكره وكانت عجيزتها أوّل ما رأيته في وجهي وقلت  
لنفسي: «هذا هو الواقع». بقي الإحساس حاداً لعدّة أيام.  
ومثلّ الإحساس عندما كنت أشوي لحم الضأن في الصيف  
الماضي قرّرت ألا أشكّ به إذ يبدو لي أنّ الشكّ في الأغلب  
دليلُ شفقة على الذات، ونوعٌ تذرُّم من الوجود. يا للمسكين  
المثير للشفقة، يا لي، وهذا متن. لم يشكّ هنري أنّه يستطيع  
مساعدة أبي في موته، فتح له البوّابة وصافحه داخلاً إلى العدم  
أو أيّ ما تكونه الأبدية. لا أقرأ كتباً في الأمور الغامضة لأنّ  
القوى الخاصّة، على مذهب اللوثرين، توهّب لا تُكتسب.  
تعاملاتي في طوكيو مع الشرقيين لم تقديني إلى التفكير بأنهم  
مختلفون أدنى اختلافٍ عنا. هنري واحدٌ من مئة من الهنود  
الحزائي الذين عرفتهم. أعطاني مِخلب سلحفاة. في المكتب كم  
كان مضحكاً بصورة رائعة عندما تظاهرت الآنسة ديتريك  
بأن شيئاً بيننا لم يحدث، تظاهر الألمان على الأرجح. العلاقات  
الحميمة قد تكون مريضةً في وضوح النهار. كما في النزّهة بعد  
أن تهت ثم وجدت الطريق الممهّد بالحصى، لقد عقدت العزم  
على أن أتخلّى عن السلطة والمال. أفضل أن أخفّق بيضاً وأصنع  
أومليت. عندما كنت يافعاً وكان عليّ أن أحرث الحديقة أو  
أن أحفر حفرةً للقمامة كنت أمتعض ثم أضيع في عمل هذه

الأشياء لساعات. الأنسة ديتريك على وعي شديد بالذات لأنها تريد أن تكون الأنسة ديتريك في كل دقيقة. مثل فيليب إذ يحاول أن يكون فريدَ زمانه بهذا التيار المتدفق من الكلام كأنه كان سيتلاشى لو توقّف عن الحديث. ما أغربنا جميعًا. في دقيقة نكتب على الحسابات وفي التالية على أجساد بعضنا البعض نعضُّها كالكلاب. أو كالدببة. هنري وأبي مرّة رأيا بمنظاريهما دبًّا ينزو على أنثاه عبر بحيرة في كندا. قرأت ذلك اليوم أن الحيتان في الجنس تمارس سلوكيات مثلية.

أثبت الربيع أنه صعبٌ بصورةٍ بغضبةٍ على نوردسترم. لقد كان أمر الاستقالة معقدًا غايةً التعقيد في حالته. كانت الشركة مملوكةً لعائلة أرستقراطية من نيو هامبشر، يانكيون حادّو الطباع كان واضحًا أنهم لم يريدوا أن يرحل عنهم أطفالهم عباقرة الإدارة. عرضوا كلّ شيء وعندما رُفِضَتْ عروضهم السخيةً نها سخطهم. وكان أصعبَ من ذلك بل أكثرَ إرباكًا أن يَهَبَ أمواله. لم تُرْذها سونيا وأُمّه كانت هستيرية. رجلٌ من شركة إي إف هتن للأسهم ألحّ عليه بأن يرى طبيبًا نفسيًا ووافق نوردسترم على الفور فضولًا منه وتفهُّمًا أنه، في نظر الآخرين، كان مُقَدِّمًا على فعلٍ فظيع. كان موقف أمّه الغارق بالدموع بناءً على أنه قد كدح طيلة حياته لأجل المال. وسيط البورصة ذهب إلى نيويورك كي يقابل سونيا، أملًا بأن بإمكانها أن تقنع أباه بالتصرّف بحكمة. قدّمت سونيا إلى بوسطن والتقت أباه على الغداء رفقة الوسيط الذي كان نوردسترم يُكِنُّ له وافر الاحترام. لكنّ نوردسترم كان مختلفًا وأقنعهم في النهاية بتبرّعه لاحقًا في ذلك النهار بخمسة

وعشرين ألفاً لصالح جمعية أودوبون الوطنية<sup>(١)</sup> رغم أنه لم يكن يملك افتتاحاً خاصاً بالطيور. أحبّ مراقبة طيور الساحل مدة ساعة في نهايات الأسبوع قرب إيسويتش لكنه لم يرغب في معرفة المزيد عن أسماؤها. عندما يرى نوعاً معيناً للمرة الثانية كان يتذكر أول مرة رآه فيها. نجّاه ذلك من عبء حمل كتاب عن الطيور.

ولم يكن قلق الآخرين على نوردسترم اعتباطاً. أتى لهم، بناءً على طبائعهم الشخصية، أن يعرفوا أنّ نوردسترم لم يكن مدمناً آخر على كراك خرائي تحت كلّ هذه الضغوط، ما يدرك منها وما لا يدرك، تلك التي تصنع حيواتنا؟ سونيا، بتشاورم الشباب المتهكم، رأت أنّ الوقت قد فات أباه كي يتغيّر. لورا، التي أبلغت بالمستجدات، رفضت أن تتدخل، معتبرة أنّ المشكلة كلّها تكمن في أن تكون سخيلاً وساحراً في الوقت نفسه، مؤمنةً كما آمن الوسيط بأنّ هذا الخطاب المتبدّل مرتبط بمفاهيم أزمة منتصف العمر وما إلى ذلك، لغة تشبه في كفرها بالحياة حقيقة الحكومة المركزية في وجود كلّ أحد. أمّه اعتقدت ببساطة، ضمن إطار فلسفة الادّخار البروتستانتية، أنّ الناس ينبغي أن يحتفظوا بأموالهم للأيام السود. كتبت إلى نوردسترم عن شخصية بارزة من رينلاندر أصيب بالسرطان وأنفق قرابة سبعين ألف دولار على المجتمع الطبي في محاولة بائسة لإنقاذ حياته. مخاوف الأنسة ديتريك كانت أكثر تواضعاً، متمركزة حول أمالها في جولة غرامية أخرى قبل أن يترك نوردسترم الشركة. اهتمام زوجها بالجنس كان شكلياً وكان بعد أن يدفق ماءه يفرق مباشرة في النوم بينما نوردسترم كان أميراً في المداعبة، لقد تهذب بالتأكيد على يد زوجته.

صبيحة موعده مع الطبيب النفسي مشى نوردسترم من بروكلين إلى

1 مطمة بيثة غير ربحية مهتمة بالطيور، تأسست عام 1905.

كامبريدج. حقيقة الأمر أنه أثناء دراسته المضنية للواقع صار مخبولاً تافهاً. ففهم هذا وقرر أن يتماشى معه، كما يقولون. كان صباحاً لطيفاً في أول مايو ولحظة قطع جادة كومنولث توقف في الجزيرة المروية كي يتأمل طائرة عبرت فوقه عند اقترابها من مطار لوغان. الطائرة الفضية بدت جميلة على السماء الزرقاء الغامقة. توقف في حيّ أليستون وأفطر شطيرة نقانق إيطالية بالفليفلة الخضراء مع البصل. كانت لذيذة مع بيرة باردة وتبادل كلاماً إيطالياً هجيناً مع البائع الذي احتار أي رقم يختار لرهان بدولار واحد. وإذا واصل نوردسترم مشيه قرر مجدداً أن لا شيء كان مثل أي شيء آخر. لا يمكن تقنياً لكمية أن تساوي أخرى. ما من تفاحتين على الأرض كانتا متطابقتين، ولا سيارتين عند إشارة مرور، ولا أي اثنين من البلايين الثلاثة أو نحو ذلك من سكان المعمورة. ضحك مقهقهة من غرابة هذه الأفكار الفلسفية لكن ذلك لم يخفف من حدتها شيئاً. ولا كانت الكلاب، ولا الأيام، ولا الساعات، ولا اللحظات قطّ طبق بعضها البعض. ثم أخيراً، هو لم يكن الشخص نفسه أمس، وكان مختلفاً وإن اختلافاً دقيقاً للغاية على الأقل عما قبل لحظة مضت. عندما بلغ الجسر قرب كلية التجارة توقف وحدق أسفل منه في الماء المتسخ بنفايات سائلة ووابل من المطر قبلها بيوم. لقد كان نهر تشارلز وطالما رآه نوردسترم مفتقراً لسحر الأنهار الجليدية الصافية شمال ويسكانسن، لكن المهووسين بالتاريخ سرعان ما كانوا يقاطعونه للتأكيد على القيمة التاريخية لتشارلز. اليوم لم يكن لدى نوردسترم أي رأي في النهر. اكتفى فقط بالنظر إليه لبعض الوقت. مؤخرًا أضحت ترهقه الآراء العقيمة بشكل خاص وكان يحاول التخلص منها. ربما صادف نفسه يفكر مثلما يفكر الكل بارد جداً، ساخن جداً، أخضر جداً، دسم جداً، حار جداً، مبنى قبيح، نعال قديمة، موسيقا صاخبة، امرأة بيتوتية، رجل سمين. لا لأنه، كما فكر، ليس بمقدور أحد أن يميز أو يفرق أو يصنف لكن لأنه صار عملاً أن تتردد أو

ترتّبك عند إبداء آراء بخصوص كلّ شيء. إلى درجة أنّه حين تخلص من هذه النزعة شعر بأنّه أخفّ قليلاً وأكثر سيولة. المشكلة كانت أنّ الحياة، العالم من حوله، بدأ يبدو أكثر هشاشة، مضمحلّاً تقريباً، سريع الزوال. مثلاً، نظر إلى النهر طويلاً حتى نسي ما كانه النهر. عجوز تدفع عربة تسوّق توقفت إزاءه وألقت نظرة فوق الحاجز لترى إلى أيّ شيء كان نوردسترم ينظر. قال، «نهر». كأنّها ثاب إلى ما نعتبره رشدنا، فمضت إلى حال سبيلها، حذرة بعض الشيء.

مشى نوردسترم مع مجرى النهر على طول الحاجز وجلس على العشب في الركن البعيد من مصفّ زوارق هارفرد. كان شيخٌ بلحية رماديّة قاعدًا على مصطبة وقد طوى بنطاله إلى ركبتيه، مشمّسًا ساقيه. كان الشيخ يحدث في شابة ترتدي بلوزة بلا أكمام، صندلاً، وتنورة خضراء واسعة، وقد أعطت ظهرها للشيخ ولنوردسترم، وكانت تلعب مع ابنها الطفل وكرة لبنة تتدحرج بينهما جيئةً وذهابًا. عندما انحنت لتلتقط الكرة ماج النسيم الغربيّ من تحت تنورتها فأحدّ الشيخُ نظره إلى ظاهر فخذيها الأملسين. لم يكثرث الشيخ أن ضبطه نوردسترم متلبّسًا بشهوة التلصص، ونوردسترم نفسه شعر أنّه محظوظ بهذا المنظر النهاريّ. بعد هنيهة أسرع المرأة بابنها عبر ميموريال درايف وغابا إلى الأبد. لم يشعر نوردسترم بالاستشارة الجنسيّة تحديداً إنّما أحسّ استشارة في المطلق، وإن كانت الأولى موجودة هي الأخرى، لكن انضاف إليها الشعور بالطعام الطيّب، والنبذ الطيّب أو ربما شعورٌ آخرٌ أغرب، أن تدع سلموناً مرقّطاً جميلاً ينجو بعد أن اصطدته. لقد روّحت عنه المشاعر العفوية التي أحسّها جرّاء فخذي المرأة.

الساعة مع الطبيب النفسي مرّت سلسلةً على الأرجح، دون أيّ من اللحظات الفجّة التي توقّعها. الرجل اعتبر نوردسترم مثل مصابٍ هستيريا

دينية دونها دين وأنه لا يشكّل أدنى ضرر لا على نفسه ولا على الآخرين. الطبيب كان يونغياً في تحليله النفسي وليس تشاؤمياً على الإطلاق بشأن ما ارتآه حجباً بعيداً عن حياة غير مُرضية. سأل نوردسترم عن إمكانية أنه قد يكون يُحمّل أمّه وابنته عبثاً بمنحهما المال. لم يتكدر نوردسترم بسبب السؤال تحديداً؛ لقد كان إكلينيكياً في تعامله مع السخريات، لا يغفل عن عنصرها الكوميديّ وغالباً ما يتسامح مع الأسئلة القاسية التي أثارها. تبع الطبيب نظرة نوردسترم خارج النافذة إلى شجرة قيقب مورقة بالكامل كانت تحسر آخر أثرٍ من خضرة مطلع مايو الفاتحة. مريض هذه الساعة تمتّع ببلادة ذكرته بممتهني صيد السمك قرب بيته الصيفي في مين. لم يضع اعتباراً لما قاله الوكيل الماليّ في المكالمة - لقد عالج زوجته من قبل ووجدته وحشاً مجنوناً خلف قناع الرقيّ والآداب الذي تخلعه هينغهام على قاطنيها. لسببٍ ما مجهول بدت منطقة بوسطن عاصمة الاضطرابات العصبيّة النادرة ما جعل مشكلة نوردسترم تنويحاً منعشاً على العاديّ.

«بماذا تهجس الآن؟» سأل الطبيب، مأخوذاً بمدى التركيز في تحديقه نوردسترم خارج النافذة.

«روبن هود. تلك القيقبة ذكرني بروبن هود. يوم كنت في الثانية عشرة بنيت مع صديق كوخاً صغيراً أعلى شجرة قيقب ولعبنا روبن هود. ثم انسحب صديقي من اللعب مفضلاً أن يرمي كرة بيسبول على حظيرة أملاً بأن يصبح هال نيوهاوزر. آلمني تصرفه لأننا كنّا قد جرحنا أذرعنا وتعاهدنا على أن نصير إحوّة دم. فنقلنا الكوخ الصغير حتى لا يعرف أحد مكانه لكنّ أبي كشفني وأنا أسحب الخشب وأخبرني أن أبتني في شجرة زان لأنّ الصاعقة لسببٍ ما لا تصرّب أبداً شجرة زان. لكنني قلت أنّ شجرة الزان لا تملك عطاء ورقياً كافياً لتخبيّ أيّ شيء. قال أبي إذن سيكون عليك أن تخاطر وآته



طالما أراد حينها كان صغيراً أن يبنّي كوخاً في قاع بحيرة حتى يستنى له رؤية السمك من النافذة».

«أما زلت تستمتع بخيالات أن تكون روبن هود؟» توقف نور دسترم مدّة والطبيب أراد أن يتابع مسار الفكرة اللافت هذا.

«أوه إلهي لا. لا أريد أن أكون أيّ أحد. ليس لديّ هذا القدر من الخيال. الأولاد يعجبون بالخارجين على القانون لأنّه ليس عليهم أن يفعلوا خلاف ما يريدون. الخارجون يسرقون سرقة ثمّ يقعدون هكذا في غُبا يلتمعون أسلحتهم، تدري؟ كلّ يوم ببساطة يفعلون ما يشتهون ويكسبون منه ما يكفل لهم عيشة كريمة، على الأقلّ ذاك هو المفهوم الطفولي. الخارجون يظنّون أنّ القانون مليء بالخراء وهي شبهة غير مستنكرة. لكن كي أكون صادقاً فإنني فكرت اليوم في صديقة روبن هود، ماريان أو ميريام؟ في الكوخ كان عندي صورتان، واحدة لواجهة امرأة وأخرى لخلفيتها. هكذا اعتدنا على تسميتها، واجهة وخلفية. دفعت ثلاثة دولارات مقابل هاتين الصورتين إذ كان صعباً أن تجد صوراً عارية وكانت ثلاثة دولارات مبلغاً كبيراً. هذه المرأة التي رأيته منحنية عند النهر ذكّرني بماريان أو ميريام لأنّها كانت ترتدي تنورة خضراء. اعتدت في كوشي على أن أندھش بعض الشيء عارفاً أنّ لماريان أو ميريام واجهة وخلفية وفق قانون الطبيعة وأنّ روبن هود ربما قد استفاد من هذه الحقيقة».

«هل لديك تخيّل عن المرأة عند النهر؟»

«لا، ليس تماماً. مرّة أخرى ليس لديّ تخيلة واسعة ومن ثمّ أفضل أن أتجنب التخيّلات حتى تكون أشبه بمفاجأة عندما تحدث. أحياناً يكون الأمر صعباً بعض الشيء عندما ترى امرأة بجمال من رأيته اليوم. ربما أنّها غرائه عقلي البسيط. لحظت ذلك اليوم أنّي إن نسيت تدوير ساعة يدي فإنني

أكون مهتمًا دائمًا بمعرفة الوقت المحدد الذي تتوقف عنده عقارب الساعة عن الدوران. أتذكر السنة التي لم أعد أعر فيها على سترات في جيبي أكثر مني عمرا. كنت في الثالثة والثلاثين. أشعر بأنني سخيض إذ آخذ من وقتك، رغم أنني أضع مقابله. بصراحة، أتعبتني حكاية المال هذه حين تركتني زوجتي. بدأت أنظر إليه ببرد. أحببتها بشدة ثم تلاشى كل شيء، في نظرها خصوصا أكثر مما هو في نظري. ظننت أن طموحي دمّرنا نحن الاثنين مع أن طموحها ساعد في الدمار. إنها لقصة معتادة. لم أفقد الإيمان بها كلها بقدر ما فقدت الاهتمام كليًا.

«وبماذا أنت مهتم الآن؟» قاطع الطبيب مجدداً واحداً من استغراقات نورديسترم الطويلة. «أوه رباه، لست أدري. أبي الذي مات في أكتوبر كان دائما يقول أنه يحب أن يختبر الأشياء من جديد. ربما هذا ما أريد أن أفعله. قد أذهب في رحلة طويلة. لقد عدت نوعاً ما إلى الحياة من جديد في يوليو الماضي وكان ذلك مبهجاً. في معظم الأيام أكون متحمساً للحياة دون سبب معين. لم أزل مأخوذاً بالطبخ وتفصيله».

حدّق نورديسترم في الطبيب دقيقة كاملة وابتسم. «في المساء أرقص وحيداً، لساعتين غالباً. أحياناً أقفز هنا وهناك، تدري؟»

طفا مايو بسهولة. بديل نورديسترم وصل من شيكاغو. أقيم حفل عشاء بسيط توديعاً له وقد وجد كثير في الإدارة أعذاراً لثلا يحضروا. مجموعة أمتعة فاخرة جهّزت لنورديسترم. الأنسة الباكية ديتريك أثملها الحزن فأرسلت إلى البيت سكرى في سيارة أجرة، خططها من أجل المساء فشلت واللانجري المخفية راح ثمنها هباءً. أما نورديسترم فوجد نفسه أخيراً في حي دورتشستر التاريخي بعد جولة على حانات هونكي-تونك، ولعب القمار حتى الفجر مع رفقة من قسم الشحن. مشى المسافة الطويلة إلى البيت عند الشروق،

صباحٌ خافتٌ وضبابيٌّ والمحيط الأطلسيّ محسوسٌ في الهواء، النسيم بالكاد يُحدث ارتعاشاً في الأوراق. شعر بعطفٍ مُلحٌ في حيّ روكسبري شبه الخطير على رجلٍ أسود طاعنٍ في السن راقِدٍ في بركة قيءٍ دمويّ تحرسها العصافير. بعد مربعٍ سكنيّ أزعجه مرأى شجرةٍ مريضة، محاولاً أن يتذكّر في حيرة لماذا قتل يسوع شجرةَ التين. عندما تتجاوز مظاهر التمدن حتى تلك التي تبدو على كيسةٍ رسميةٍ فإنك لست ببعيد عن قرع الطبول. الشارع الرماديّ الفارغ الطويل كان شكلاً آخر للنهر. كان في وسعه أن يصفرّ ويبدع موسيقاه الخاصة، رغم نكهة مشروب الجين في جيوبه الأنفيّة. كلبٌ هَرِمٌ لحقه مسافةٌ مربعٍ سكنيّ وتوقّف كي يتيح له أن يشمّ ساق بنطاله.

وصل إلى شقته في ساعتين، استحمّ وصنع أوملت بالجن أساغها بشرية من نبيذ أبيض. ذهب إلى السرير لكن لم يستطع النوم. أعد إبريق قهوة وقلّب في صفحات مفكرته دون اهتمام. «رأيت فتاة جميلة على شاطئ كرينز نيك. قدماها كبيرتان بصورة استثنائية. ستقضي الصيف دون ريب وهي تدفنها في الرمل عن الأنظار. لعنة الجينات. زميل الصف ذاك بأيره المهول الذي كان مصدر الحسد السريّ لكلّ من كان في غرفة تغيير الملابس بعد حصّة الرياضة ضايقه بالتعليقات فصار خجولاً أبلةً مجللاً بالخزي. والآن هو أعزب في الريف يقود جرّافه ثلج وناقلة حصي ويعبرونه (دورك)<sup>(1)</sup>». تمشّى نور دسترم في الشقة ورأى الفتاة عبر الباحة تتمطّى في بيجامتها القصيرة. انتصب قضيبه انتصاباً أقرب إلى ألم ضررٍ منه إلى أيّ شيءٍ لذيذ. ندم إذ رأى أنّ تعذيب النفس غير مشبعٍ على الإطلاق. أمال درفة النافذة، تنفّس بعمق، وعضوه ينكر العتبة بشكلٍ غير مريح. ابتسمت ولوّحت. لوح لها، وقلبه يخفق. تمطّت وانسحبت إلى عتمة شقتها. تنهد وعاد إلى المطبخ وشغل الراديو. رجل غير

1 - لقّبه أو اسم شهرة. يطلق على الأهل أو غريب الأطوار.

مسمّى غنى: "Don't Say Mañana Unless You Mean it" فهزّ أشواق  
نوردسترم إلى الكاريبي رغم أنّه لم يذهب هناك قطّ. جُو كاريو كا أو اسم  
من هذا القبيل. كان سيستأجر شقّة صغيرة، يشرب الرّم، ويطبخ مأكولاتٍ  
بحرية. الشمس ستكون حارّةً، والماء أزرق. يائسًا من النوم سحب قارورة  
مونغمري كالفادوس من الخزانة وشرع في الكتابة.

مايو 78: وامسيحاه لا أستطيع النوم وإنّها التاسعة صباحًا.  
شربت أكثر ممّا أشربه عادةً في أسبوع أو نحوه لكن لم أتحذّر.  
لأنّني في العادة أكون مستيقظًا الآن وأنا لا تستهويني عادات  
هؤلاء المسنين التي لا تتغيّر. استخدمت معجون الحلاقة نفسه  
لعشرين عامًا. مشيت من دورتشستر في حالٍ غنيّة. شجاني  
منظر زنجيّ عجوز سكران، شرقتُ بالدمع. كتبت رسالة  
لهنري أسأله فيها أن يتفضّل بقبول عُدة أبي لصيد السمك  
وبندقيّته لصيد الغزلان. رد علي ببطاقة بريدية مكتوب في  
ظهرها: «شكرا هنري» وكان ذلك كلّ شيء. طلبت من أمي  
أن تحدّ له من يرعاه في حالٍ ألمّ به مرض. السكّيرة يرحلون  
سريعًا في بعض الأحيان. قال ذلك أبي مرّةً لهنري على البحيرة  
فردّ هنري لا أحد يولد ولا أحد أبدًا يموت. قال أبي: «هنري،  
أنت غاطسٌ في الخراء حتى شعر رأسك»، وضحكنا جميعًا. لم  
أنس العكرة إذ ربما كان جادًا في كلامه. قرأت في النيويورك  
كيف أنّ هذا الرجل مشى في الهملايا خمسةً وثلاثين يومًا  
مواجهًا مخاطرَ جسيمة لكي يرى نمر الثلوج ولم ير واحدًا  
قط. لكنّه، رغم ذلك، سلك مسالك كثيرة ورأى أثره وحاول  
اقتماؤه. رأيت قطًّا بريًّا ذات مرة في كوخ الشجرة. وغريّرًا ينخر

أيضاً. قفز القطُّ البري. صَوَّتُ فطفاً بزاوية 360 درجة مثل  
تومسون واختفى. القطط البرية متأهبة على الدوام. هاتمت  
صديق الصيفية السفاردي كي ترتب حفلة عشاء بمناسبة  
تخرّج سونيا. اقترح المطعم في ذا فيلج حيث رأيت تلك الفتاة.  
لكنه أردف بأنها رجعت للرقص ولم تعد تعمل هناك لكن هل  
عليه أن يدعوها كي تضيي على الأمسية مزيداً من البهجة  
والمرح؟ قلت بالطبع وأرسلت إليه شيكاً تاركاً أمر قائمة  
الأكل والشرب لذوقه الرفيع. التفكير فيها الآن يحرق معدتي.  
شعرت بأن جملاً قد زال عني عندما ذهب المال لكن الآن  
ذهب الشعور ولا وجود لأيّ إحساس ما عدا خفة جزئية.  
أمسموح لنا حقيقة أن نبدأ من جديد؟ سوف نرى، كما اعتاد  
أبي أن يقول. أنا بطيء في التغيير بطأً محبطاً. كل هذه السنين  
مع لورا والموت البطيء ثم ثلاث سنوات من الموت الحقيقي.  
ثم فسحة الحظ التي لست معنياً بفهمها ربما خوف أن تختفي.  
أشعلت للتو بعض الماريوانا التي تركتها لي سونيا، مثل هيبى  
عتيق، أملاً في أن تريح دماغي. تعتقد أنها ستفيدني رغم أنّي لا  
أدخنها سوى مرّة في الشهر. لا أتذكر أنّي قد اشتريت امرأة  
بهذا القدر. مشوّش الفكر من الإرهاق. إنهم أفضل ما هنالك  
مهما نالك بسببهن. قلبي موجوع. سيكون رائعاً حتى في هذه  
الساعة لو عندي تلك المرأة السوداء المعتقد في بيت الدعارة  
في غرين باي في تلك الرحلة الإلزامية أيام الثانوية. حضنتها  
وأردت أن أبادها القبل ورأت ذلك مضحكاً. الفتاة ذات  
الرداء الأخضر على النهر كانت بلا قلب. الآن أنا متشّ كما  
يقولون. الشقة تغصّ بالناس. موظفو قسم الشحن سيأتون.

يوم الثلاثاء بعد 'يوم التكريم' (١) والآن يسمّى (يوم الذكرى) لأسبابٍ نسيتهَا. التكريم يُشجّي في يومٍ دافئ. الآن صورةٌ للورا من جديد. أكاد أشمّها. ذلك الصيفُ في كوخٍ من ألواح الصوبير على جدولٍ في مونتانا وسونيا تلعب في الحديقة. صوت الجدول كان عاليًا لكنّه مريحٌ للأعصاب. كانت تُعدّ القهوة، ليس عليها سوى سروالها التحتيّ. عقدت شعرها وغسلت عنها آثار النوم في المجلى. تمطّت. شعاع الشمس من النافذة يضيء ساقبها من الخلف.

---

1 - يوم التكريم، يعرف الآن بيوم الذكرى، عطلة فدرالية في الولايات المتحدة توافق سنويًا احر اثنين من شهر مايو تكريمًا للجنود الذين بذلوا أرواحهم أثناء الخدمة.

## الفصل 4

العالم لا يطيق الحمقى، فكّر نور دسترم عند الرابعة صباحًا في جناح زاوية في الطابق السابع من فندق ذا كارلايل في مدينة نيويورك. رشف رشفة من البوربون من دون أن يلتذّ بها كثيرًا. كان شبه منتظرٍ للهاتف أن يرنّ مع أنّه لا يريد أن يبادر بنفسه. لا سباق مع الواقع. كان قد تصوّر اليوم بشكلٍ مختلف، لا بأس بذلك إن كنت مع نفسك وبيدك زمام الأمور. لكنك لن تقترب من السيطرة الكاملة على الوضع إلا حين تكون في الحتمام، فكّر نور دسترم وضحك. خارج الحتمام لا بد من وجود مفاجآت وليست كلّها سعيدة. بعضها ترك فراغًا في المعدة كما لو كان المرء يقع عن الأرض على ظهره. شيء سوف يحدث حتمًا على أية حال. الآن أراد لورا أن تتصل لكنّه عرف أنّها لن تفعل. وهو لن يتصل بها ابتداءً. سونيا وفيليب ولورا قد أوصلوه للتو في سيارة أجرة. لقد كاد ينسى أن هاوية كانت بين الذي تمنّى قلبه أن يحدث والذي على الأرجح سيقع في الساعات التي سعت نحوه قبل النوم.

المفاجأة الأولى كانت رؤية لورا من الأساس. لا أحد أعلمه بحضورها لكنّه أيضًا لم يكلف نفسه بالسؤال. ها هي قد حطّت بجواره، بعد تحليقها من باريس. لم يكن قد رآها أربع سنواتٍ تقريبًا. خلال المراسم المعهودة لحفل التخرج وتسليم الشهادات ثم استقبال الضيوف، فكّر نور دسترم أنّ عالمًا بأكمله كان يحدث من وراء ظهره وكان الأفضل أن تبقى متيقظ

الحواس. بدت في حال جيّدة جدًّا رغم شعوره بأنّه ليس إلا انطباعًا سطحيًّا لم يحسّه حقيقةً في معدته. عندما انتهى الاحتفال استقلّوا سيّارة أجرة نازلين من يونكيرس إلى فندق ذا بيير حيث كان فيليب وسونيا يقياهان مع لورا قبل معادرتهم جميعًا في اليوم التالي. تبادلوا الأحاديث ثم أقدم نورديسترم على خطوة سيّئة مدفوعًا بعاطفيّته المتأصّلة. كانت خمسة عشر ألف دولار نقدًا من فئة المئات مدبّسة بأمان في قماشة جيب معطف رياضيّ. لقد كانت لأجل البي إم دبليو التي وعد بها سونيا قبل سبع سنوات في غرفة الدرس في لوس آنجلوس. لقد استفسر عن خيارات الشراء ونُصح بأن تطير هي من فلورنسا (ينطلقها فيليب الآن في -رين-سي) وتشتري السيارة في ميونخ. هذه اللفتة منه أوقفت الحركة في الغرفة وأشعرته بأنّه أخرقٌ ومن طراز قديم، لنقل مثل سيّد، مالك متجر الأطعمة الذي كان نورديسترم في لفتة عاطفيّة أخرى قد وهبه كامل خزانة ملابسه. أراد أن يسافر خفيًّا. هجموا عليه جميعًا في وقت واحد ودهمه شعورٌ لا يحتمل بالغباء: قال فيليب بأنّ سيّارةً غالية قد تجلب العنف بسبب الحالة المضطربة التي تعيشها السياسة الإيطالية. قالت لورا لا أحد يهتم بالسيارات. قالت سونيا أنّه قد وزّع سلفًا كلّ ممتلكاته وأنها لن تحتاج سيّارةً في فلورنسا. التجأ نورديسترم إلى الحثام وشعر بأنّه فقد السيطرة تمامًا. لم يشعر بالإساءة بقدر ما شعر بأنّه في المكان الخطأ مع ما تبقى من معنى العائلة لديه. سونيا ولورا عانقتاه لحظةً خرج من الحثام وفاجأه بصورة صادمة توفّق جنسيّ لكتليهما معًا. ستخفيان غدًا وإتاه الشهوة أشعلها الموت. كسر فيليب هذا المزاج الغريب بالنقاط صورةً للعائلة «الساحرة».

مفاحاة ثانية أتت في المطعم. النادلة-الراقصة التي قد تطلّع جدًّا إلى لقائها أحاط بحضورها عندما التقيا نوعٌ من برود حيوانٍ وحشيّ. والآن، قاعدةً في الطرف البعيد من الطاولة بين السفارديّ ولورا، كانت تعامل



ما حوها نتعالٍ لا تخطئه العين رغم أنها لا يمكن أن تكون أكبر بكثير من  
 الخريجين وأصدقائهم. كان جلياً أنها امرأة من كل العالم بملامح شرقية  
 وقوامٍ أميل إلى النحول، وأياً يكن الدفء الذي قد تنطوي عليه فلقد  
 أحسست مواراته. كان نوردسترم راضياً تمام الرضا عن الوجبة المقدّمة  
 (غالتين بط، محار مطهو بالبخار مع النيذ الأبيض، سمك قاروص خارج  
 من الفرن مع الشمر، ساق ضأن منزوعة العظم ومنصوفة ثم محشوة) لكن  
 الضيوف كانوا دائخين منغمسين في الشرب أكثر من التركيز على الطعام.  
 لكل خطئه. كانوا متحمسين بشأنها تقريباً مثل تحمس نوردسترم بشأن أن  
 لا خطة لديه. مادة الأمسية الخام كانت أن كلّ واحد منهم، عبر مواهب فم  
 فيليب، عرف أن نوردسترم قد تخلّى عن ثروته وأنه كان سيذهب في رحلة  
 طويلة. في الحقيقة، فكّر، كان لديهم أفضلية عليه في ما يخص مستقبله إذ  
 لم يكن هو على ثقة تامة بموضوع الرحلة - تاريخ المغادرة بعد ثلاثة أيام -  
 رغم أن حزمة التذاكر كانت في محفظة جلدية في الفندق. لكن حقيقة تخليه  
 عن ثروته هي ما جعله، في أعينهم، رجلاً أبداً مترهيناً على أهبة حرج. كان  
 مذهولاً. عرف أكثرهم من الصيفية الماضية في ماربلهد لكنه قد تغيّر جذرياً  
 في أعينهم. الفتاة إلى جانبه افترضت أنه ذاهب إلى الهند وعبرت عن خيبة  
 أملها بخطّ رحلته. كان قد اعتبرهم عصريين ذوقاً ومعرفةً وفي أقصى اليسار  
 توجّهاً سياسياً لكن الآن بدا أنهم يعبرون أكثر منه قطعاً عن الوسط بالضبط.  
 استحضر كيف أن قلة قليلة فقط من راديكاليّ الستينات قد ارتكبوا أية  
 حماقة - ألا يدفعوا الضرائب مثلاً - أو تهوّروا بفعلة هوجاء قادتهم في الواقع  
 إلى السجن بسبب من معتقداتهم. لقد كانت خدعة كبرى إذ بدا أن أكثرهم  
 الآن يملكون بوتيكات. شيءٌ ممتعٌ كان هنا لا يستطيع تماماً تتبّعه. الكلّ  
 يلهو ويعبث كالعادة، فكّر. لو كنتُ في البيت، لم يعد ثمة بيت، لوجدتني  
 أرقص الآن. بدأ يوحى إليه أن المغزى كان أن يرقص في عقله كلّ الوقت

حينما أحسّت ابتث التي كان مقعدُها لضَقَّ مقعده بكآبته، ضغطت على يده وقبّلته على الأذن، قائلةً أرجوك تعال وزُرني. شعر بحجم قلقها عليه وأوماً برأسه نعم. بدأ وهج المساء يخفّ. انتبه إلى أنّ لورا والنادلة -الراقصة- سارا بالاسم، كانتا تتردّدان كثيرًا على دورة المياه، خنّ أنّه لأجل شَمّة كوكابين. عدّد من الأزواج غادروا إلى ديسكو والحفل الصغير التّم على بعضه لكن كانت تقصه روحُ التبيذ السمحةُ الودودة. كانوا في ردهة المطعم وطلب السفارديّ من النادل أن يغلق عليهم بساتر. أشعل فيليب لفافة ومرّرها. رفيقان آخران غادرا والآن لم يبق في الجلسة سوى لورا، سارا، السفارديّ، فيليب، سونيا، صديقة سونيا المقرّبة التي أرادت من نورديسترم باستئانة أن يذهب إلى كاثماندو، ونوردسترم. شاعت في الجلسة الألفة على وقع حكايات السفارديّ الظريفة، كان بارعًا إلى حدّ أن نورديسترم غرق في الضحك ونسي نفسه. رأى عيني لورا تشيران إليه ثمّ تلمحان سريعًا من فوق كتفه إلى دورة المياه.

هَبْ نورديسترم إلى دورة المياه ووقف يطالع تعابير وجهه في المرأة دونما سبب. كان من الطبيعيّ وجود مرحاض هناك ما عني أنّ الوضع تحت السيطرة من جديد. إذا قعد الواحد على المرحاض فهو الملك متوجّجًا على عرش دولة مشبوهة بمساحة ثمانية أقدام في أربعة، لكن ليس قبل أن تستطيع قفل الباب وفي هذه الحالة لن تستطيع. حتى القفل على باب الحمام داخل دورة المياه كان مكسورًا. لعلّ من الأفضل التخلّي عن فكرة الملكيّة قبل أن تنحرف عن مسارها. كشفت المرأة عن رجل أقوى بكثير من الرجل الذي أحسّه. عرف أنّه لم يكن يُهمّ في شيء إن كانت الصورة في المرأة صورته أو صورة رجلٍ غيره. جوجو وجه الكلب"، مارفن، فارلي كُد - أيّ اسم كان

سيفي بالغرض. الكلب كان حاضرا وقت العشاء لكنه لم يُدعَ باسمه. الكل علم أنه عندما يلزم أن تُدعى باسمك فعادةً ما تُدعى إلى أمرٍ بغيض. قبل أن يقطعوا شجرةً يضع عليها المسؤول عن حساب الأخشاب الواقعة في الغابة علامةً ليستدلّ بها حاملو المناشير الآلية، يجب أن تُفسّر العلامة على أنها اسمُ الشجرة. كانت ترتسم على وجه نورديسترم ابتسامةٌ عريضةٌ من فكرة الأسماء حين دخلت عليه لورا وسارا. يا لهذه الأيام. نساءٌ في غرف الرجال. ماذا بعد؟ فكّر. رسمت سارا خطأً من الكوكابين على طول ساعدها وعرضته عليه.

«بصراحة، أفضل المضاجعة».

اتسعت حدقتا سارا سخريةً ونظرت إلى لورا التي التمعت عيناها. ثم ضحكت.

«سمعت أنك صرت مخبولاً»، قالت سارا.

«سمعت أنك لا تحبّين رجال الأعمال الأثرياء».

«لديهم مزايا بلا شك على رجال الأعمال الفقراء».

قربت ذراعها من أنف نورديسترم. نَشِقه كما نخيل شيطاناً مدمناً ينشقه أو خنزيراً مجنوناً. ضحكت لورا مستندةً إلى المبولة.

«لا أحد ناقش اقتراحي الأول»، قال نورديسترم.

تبادلت المرأتان نظرةً وأثار اهتمامه أن أخذه على محمل الحذر. كان ببساطة يحاول أن يُحكّم السيطرة على دولته بشنّ هجومٍ عدواني. «لنرم عملة في

---

الإشعار الخلفي (متلازمة أمبراس) يزيد فيها نمو الشعر عن معدله الطبيعي استُعبت حالته المرضية وابت من وحوه السيرك المعروفة آنذاك ولُقب بجوجو وحه الكلب.

الهواء». سحبت سارا رُبْعًا من محفظتها. «حسنًا». اقتربت لورا وقتلته على الحذ. «طبعًا هي خيانة بالنسبة إليّ لكنّ هناك ظروفًا مخفّفة. سأختار الرأس». زحلق نوردسترم يده تحت مؤخرتها متحمّسًا أليتها تنكمشان قليلًا كعادتهما. وعندما كان ربع الدولار في الهواء دخل فيليب متخبّطًا في مشيته «ماذا يحدث هنا؟» قال بنظرة مخمورة.

قرّت السيّدتان وتساءل نوردسترم ماذا عساها أن تكون العقوبة النهائيّة لخلق صهره المستقبل. خشخش الربع على الحائط لكنّه لم يخفض بصره وهو خارج. جعله الكوكابين يشعر بأنّه قد حُيس في ما يشبه ثلاجة مصابة بفرط نشاط الغدّة الدرقيّة.

على الطاولة نظرت إليه السيّدتان وضحكتا. ببطء رسم تحديقته الفتّاكة التي كان لها تأثير السحر على خصوم التجارة في الأيام الخوالي. بات الجميع صامتين في توتّر لكن لم تزل عينا نوردسترم يتطاير منهما الشرر حتى خاف كلّ من على الطاولة. لقد ربح الجولة، جزئيًّا قدر ما يمكن لذلك أن يكون، لكنّ هذا الجزء كان بصورة ما مهمًّا. عاد فيليب إلى الطاولة وهو يُهمهم عن الربع الذي وجده. تجمّد وجه السفارديّ إذ انفتح الساتر بغتة. رجل أسود طويل ألقى نظرة، كان أنيقا ببدلة رماديّة مخطّطة. خلفه، ومتطلّعا من فوق كتفه، إيطاليّ خارج من فيلم رجل عصابات سيكوباتي. تحرك الأسود الطويل بهدوء حول الطاولة وقبض على معصم سارا وشدّ عليه معتصرا إياه بقصد إيلاهما ثم مشى منصرفًا وهو يجرّها، كانت مثل دمية نصّف قادرة على السير، يُشعّ ألم ذراعها الملويّة في وجهها.

«هيه تعال هنا...» قال نوردسترم، مبتعدًا عن مقعده.

«اذهب، يا رجل»، قال الأسود.

لكمه نوردسترم لكمة قوية جدًا، أسفل خده، فدار الرجل على نفسه مملتا فضته عن الفتاة. ثم التوت ركبته فألقى على الأرض شدة قبل أن يقف دائخًا على قدميه. لورا وسونيا بدأتا في الصراخ فالتعت نوردسترم ليرى الإيطالي على مقربة منه وفوهة مسدس موجهة إلى بطنه. فرك الأسود فكّه وحدق في نوردسترم.

«ستموت»، قالها وابتسم.

نادلان مع مدير المطعم هرعوا للنجدة متأخرين بعدما سمعوا الصراخ. لا جدوى من اختبار فرصة.

«خلاف عائلي فقط»، قال نوردسترم. الأسود ترافقه الفتاة أزاح النادلين عن طريقه. تبعه الإيطالي وهز المدير كتفيه.

في الفندق فكّر نوردسترم بأن الواقعة كانت آخر مفاجآت اليوم البغيضة. لكن التهديد بالقتل كان صادمًا بطريقته الفريدة. وعليه أن يتعامل معه. أشياء لا مناص من حدوثها ما دمت في الخارج، ما دمت قد مشيت بعيدًا عن رواقك. وضع على الورق بعض خطط الطوارئ كما اعتادوا أن يسموها في تجارة النفط. بعد ضربه الرجل ضربًا مستحقًا تطلب الأمر ساعة كاملة، زجاجة كبيرة من شامبانيا دوم ريونارت ولفافتين من حشيش فيليب كي يهدثوا روعًا ما تبقى من حفلة العشاء. أصر السفاردي على أن يتحدث معه حديثًا غاضبًا في دورة المياه حيث واصل تقريره، «يا إلهي لقد أخبرتك». لكن ثقة نوردسترم بنفسه المعبرة أيضا عن ملله من الحديث طمأنت حتى السفاردي لقد كان ببساطة ممتعضًا من أية نصائح أو ملامات بشأن الأمسية، على الأرجح آخر عهده بلمة عائليّة.

في جناح الفندق كان يفاضل بين عدة خيارات رغم أنها خيارات قد

فقدت شيئاً من وضوحها في مزيج النيذ والكوكابين، وكذلك الإحساس مؤخره لورا في يده اليسرى مثل أثر صعقة كهربائية خفيفة. ربما بعد أكثر من عشرين سنة قد زال اضطراب الحب الهرموني، الغصة في الحلق والفراغ تحت عظمة القص، لكن المرء لا يستطيع بسهولة أن ينفي الجنس السعيد الذي غدا محوساً لكن من دون أن يزول الإحساس به لأسباب لا أحد يفهمها. الخيار الأول كان أن يتصل برئيس الأمن في شركته السابقة، الذي كان ذات مرة رئيس فرع مكتب التحقيقات الفدرالي في لوس أنجلوس. ستكون مشورته عملياً مشورة صديق وخبير. الرجلان سيكونان في السجن مع شروق الشمس. نوردسترم رفض هذا لأنه لم يكن حقيقة قد أحب الرجل. كان فيه شيء متملق وملتبس تماماً ولم يرد أن يدين للرجل بشيء. الخيار الثاني كان معقولاً أكثر وربما أجرى اتصالاً لولا أن لورا وسونيا سترحلان ظهر اليوم التالي. إنه الحارس السابق والتابع الأمين لواحد من أثرياء النفط في تكساس. كان من حين لآخر يتبادل وصفات مع الرجل الذي صار يعيش قرب كوربوس كريستي ويربي خيول سباق. كان الرجل من دل ريو ويملك جسمًا من نوعية أجسام أظهره الدفاع في فريق تكساس أي أند إم. كان ينفق على عائلته الآن مما يسميه تلطُّفاً: «اختصاصاته». كان شخصية ذكية وجمع عددًا من طبعات كتب ديكتز وناكري. لم يمانع نوردسترم أنه كان متهمًا في قضايا ابتزاز تخص دوري البيسبول الرئيس لم تعلم بها الصحافة ولا أنه كان قاتلاً إن لزم الأمر. لكن التهديد بعد، مباشرًا كما كان، لم يبدُ على تلك الدرجة من الأهمية. ثم رن الهاتف.

«عزيزي، هل أيقظتك؟»

«لا، كنت أقرأ. أنفي ما زال مستيقظًا».

«حسنًا كنت فقط قلقة عليك. تلك الفتاة سارا اتصلت. أرادت أن

تحذرنى. الرجل خطرٌ جدًّا...»

«لقد سألت عنه سلفاً، ليس سوى مروج ومقامرٍ انتهازيٍّ حقيرٍ»، قال نورديسترم كاذبًا.

«أنت ذكيٌّ، عزيزي. على أية حال أخبرتها أين تتصل بك...»

«هذا ليس ذكيًّا»، قاطعها. «إنها زوجته. لكن لا يُهم. انعمي ببعض النوم.»

«آسفة. يا إلهي». ثم كانت لحظة صمت طويلة. «هل تريدني أن آتي إليك؟»

«بالطبع أريدك، لكن سيكون لديّ سببٌ كبيرٌ جدًّا لفتح الباب وترك الحذر. بدويّ رائعة اليوم.»

«وكنّت رائعًا كذلك. كان جنونًا بعض الشيء لكن كنت سأنساق معك في المطعم.»

«وكذلك أنا لكننا لم نفعل. وداعًا عزيزتي.»

«وداعًا. انتبه لنفسك.»

كان مغتّمًا بعض الشيء بشأن قوّته في عدم السماح للورا بالمجيء إليه. عائلته ستختفي غدًا في طائفة نفاثة. فجأة خطر له أنّ في وسعه لو أراد أن يستردّ لورا. خلال العشاء رمت سونيا بتلميحية مقصودة أنّ أمّها لم تكن سعيدة. بعد أن غادروا المطعم حققت معه لورا بعصبية حول خططه. عند نقطة ما توقفت سيارة الأجرة كي يتقيًّا فيليب في قناة التصريف. لم يعتد الشرب إلا ليامًا ثم عبّ في ليلة كثيرًا من النيذ. قال نورديسترم أنّه ربما يأخذ ثمن تذاكر الرحلة نقدًا ويذهب إلى مدرسة طبخ لبضعة أشهر. ثم قد يُحصل

عملًا في مطعمٍ على المحيط. استرسل في أحلامه بتأثير النيذ والكوكاين والسيارة المسرعة: سيطبخ على وقع أمواج المحيط ويشتري قاربًا ليصيد السمك خلال ساعات الفراغ. لم يقرّر ما إذا كان الأطلسي أم الهادي أم الكاريبي. ربما الكاريبي فلقد اشترى القمصان سلفًا. سونيا ولورا قاطعتاه بحماس، قائلتين أنّهما ستشتريان له مطعمًا لأنّه قد بذل أمواله كلّها لكنّه قال لا، لا أريد أن أملك مطعمًا، أريد فقط أن أطبخ في واحد. بدت عليهما لمحّة من حزن بعد ذلك ولم يستطع التخفيف عنهما بشيء.

ثم اتّصلت سارا وقالت رغم أنّها الخامسة فجرا إلا أنّها أرادت أن تأتي وتشرح له أمورًا محدّدة. قال أنّه سيقابلها على الغداء في مطعم (ملون) عند الواحدة ظهر اليوم التالي. بدت مندهشة لكنها وافقت. كان متأكدًا بدرجة معقولة من أنّهم ظنّوا أنّه أبله وأنّهم أوقعوا به. كان يعلم أنّ لديه ميزة معيّنة بخلاف ما يظهر منه: افتقر إلى سوء الفهم المعتاد الذي تتسبّب به التصورات المسبقة عن الناس. سارا، زوجها، والسفاح الإيطالي عبثوا في نيويورك مثل طواويس عفيفة. من عثر من الناس وكانت عثرته مميتة فإنّها أوقعه الجشع وعدم فهم أنّها لعبة متناهية ومحدودة مهما تعقّدت. تعلّم نور دسترم هذا من عمله في النفط إن لم يكن من قبل. ما زال أرقًا فشرب بيرة باردة ودوّن بضع ملحوظات في مفكرته.

15 يونيو، 78: مشكلة جديدة ومثيرة. لقد هُددت بالقتل. رأيت هذا إهانة بكلّ بساطة وسأتعامل معها وفق شروطها. وإلا سأرحل بعيدًا فلم يعد شيءٌ ييقيني هنا. لكن ليس هذا هو المعزى. الناس يحقّرون أنفسهم غاية التحقيق حين يدعون للحمقى أن يتحكّموا بمصائرهم، سواء الحكومة أو آلاف



الأصناف من المجرمين. متفاجئ من رفضي للورا، أول مرة أفعلها، لكن الحياة من بعد مسألة خيوط مشدودة، مُرخاة. أتذكر الليلة صيد سمك الشمس وسمك الفرخ مع أمي، كيف كان علي أن أضع الطُعم في الخطاف فلم تكن تطبق لمس ديدان الأرض والديدان الحمراء، وأن أنزع السمك أيضًا. كذلك عندما ذهبنا لقطف التوت البري ورأت ذلك الدب قالت احتم بي وقلت أماء عمري ست عشرة وجسمي أكبر. لا بد أن أهاثفها غدا، ربما أذهب لرؤيتها، ورؤية هنري أيضًا ثم أقصد الجنوب في الخريف. أمي العزيزة أنا في ورطة. غالبًا سينتظر هنري حتى يحل الظلام ثم يطلق عليهما النار. لا أحد من الشباب تجرباً يومًا على مضايقته أو الهزء به حين يكون سكران مثل بومة. أشك في أنني أحتاج مدرسة طبخ رغم ضعفي في إعداد بعض أنواع الصلصات والحلوى. هذا العنف العشوائي يحزن القلب. جهّزت حفلة عشاء رائعة لابتني. أستطيع أن آخذ الطائرة بعد غدٍ إلى ريو لكن التهديد سيلاحقني في كل مكان مثل وجع ضرس. بالطبع فهو غير محدود بالمدينة. سمعت في جنازة أبي عن ذلك المخمور الضخم قاطع الأخشاب الذي عاش في كوخ قرب المنشرة، أنه ستم من نباح كلب جاره فعخرج ذات ليلة وانتزع رأس الكلب بيديه ثم ضرب بجثته المالك دون ضمير. عوقب بالسجن ثلاثين يومًا ونُقل إلى دولوث. لورا يمكن أن تكون هنا الآن تتحدث عن العنف العشوائي. كم كانت عشيقاً بارعة، ربما لم تزل. مرة قرأنا كتاباً حديثاً عن الجنس ولم نجد فيه شيئاً لم نكن قد مارسناه من قبل. أشتاق لرقصي. يا لهشاشتنا البيولوجية.

تمضي في الحياة ثلاثاً وأربعين سنة ثم يشهر أحدهم سلاحاً في  
وحهك، يلوح بسكين أو يوجه إليك عيار (38). ويتمنى لك  
ليلة طيبة. حادثة اصطياذ الغزال تلك حينما كنت في السادسة  
عشرة. عاملاً مصنع في ميلواكي على بحيرة ولز. رمى أحدهما  
الآخر ظاناً أنه غزال. كنت بالقرب وحملت للطبيب حقيبتَه.  
أحبرت المسعفين أنهم لن يحتاجوا الأوكسجين لكنهم نقلوه  
معههم إلى الغابة على أية حال. كانت طلقة (30-06). وقد  
دخلت الرصاصة من تحت حزامه، ضربت عظمة الورك  
وانحرفت مشاقّة طريقها إلى الأعلى وخرجت من أسفل لوح  
الكتف محدثة ثقباً بحجم تفاحة. الهواء كان بارداً، الجرح تعفن  
وعيناه كانتا مفتوحتين. أتخيل سونيا تتجول حول متحف  
أوفيزي ويدها دفتر، جميلة وفي غاية التركيز. ما اسم ذلك  
النهر في فلورنسا؟ يجب أن أنام قليلاً. لقد أشرقت الشمس  
وعليّ أن آخذ حذري.

في الصباح خلق نور دسترم بموساه، شاحداً شفرته على حزامه الجلديّ  
الناعم، كما علّمه والده مصراً على أنها الطريقة الوحيدة للحصول على حلقة  
جيدة. أطل برأسه خارج النافذة بينما يشرب من إبريق قهوته ذي الثلاثة  
دولارات كي يستطيع دفع الضحى. بعيداً في الأسفل رجل في مريلة بيضاء  
متسخة كان يدخن سيجارة في زقاق. يجدر بالطاهي أن يدخن سحائره ناظراً  
إلى المحيط، فكّر. لبس قميصاً فاخراً من قمصان هاواي (راكب أمواج باتجاه  
شمس غاربة) وبنطالاً فضفاضاً. دس موسى الحلقة داخل زوج بمستوى  
الكاحل من أحذية الصحراء، لن يريحه في المشي لكنه سيكون في المتناول عند

وصل المطعم عن قصدٍ أبكر بنصف ساعة. لمح الإيطالي أسفل الشارع في سيارة واقفة ودفع لنادل عشرة دولارات كي يوصل إليه ورقة كتب فيها «هاي! احترس». كانت سارا جميلة لما دخلت وعديد الرؤوس التفتت. قعدا جنب نافذة الزاوية ولاحظ أن السقّاح لم يعد هناك. تحدّثا عن الرقص بينما أكل نوردرسترم شريحتي لحم بصلصة الترتار والتهت هي بصحن سلطة. بدأت الرقص وهي في العاشرة، دارسة على يد آندرية إغلفسكي الذي مات من وقت قريب. كانت تأمل أن تذهب إلى مدرسة جاكوب بيلو للرقص في شهري يوليو وأغسطس. كانت ابنة أستاذ قانون في جامعة نيويورك. تزوّجت سلاتس لثلاث سنوات. كان رجلاً مثيراً رغم مزاجه المتقلب العنيف. فكّر نوردرسترم في أنها لم تلمح حتى الآن إلى كونها في الواقع كائناً بشرياً. كانت أشبه بصورة فوتوغرافية أو بانعكاس في مرآة. قالت أنها تحتاج إلى أن تتحدّث معه في أكثر الأماكن خصوصية وربما كانت غرفته في الفندق أنسب من مطعم.

مشوا المربعات الستة أو السبعة إلى الفندق وعلى نوردرسترم أثر ظلّع خفي من الموسيقى في حذائه. قرّر أنه أحبّ نيويورك كثيراً ومتى هدأت الأمور وبعد زيارة ويسكانسن، ستكون نيويورك مكاناً ارتياده مدرسة للطبخ. حتى الهواء الكريه كان لطيفاً، مزيج الأوزون والأوكسجين يسبّب بعض الإدمان، الروائح الآتية من المطاعم ومراوح المترو، ناظرًا بتخمة غداء ثقيل إلى تمثال نصفيّ لبلزاك أبدعه رودان، وهنا في الجانب الشرقي، السيدات الأكثر فتنة في العالم. إن لم تطق العيش في الغابة لأسباب تعود إلى قلة الراحة فلا بد أن يكون هذا مكاناً جيّداً. ضواحٍ في كل مكان كانت قتالة بالخدر والسبات العميق. لا شيء يشعّ وكلّ الأشجار بدت مغروسة. وقف في محل

كي يشتري جبنة ماعز نورماندية ملفوفة بالقش، راثحتها تنسرب من العلبة. كان يتسلّى بقلّة صبرها وتوقع بدقّة ما سيحدث: ستغويه ثم بعد ذلك في دور القليقة على حياته ستعرض عليه عرضًا خياليًا كي ينجو بحياته. لم تكن ممثلة جيدة. كان خفيف الروح ويتقافز رغم موسى الخلاقة، مطمئنًا إلى أن أيّ سوء لن يحدث قبل حلول الليل.

وهكذا انجلت الأحداث. في الغرفة أخذت بعض الكوكابين ورفضه نورديسترم. كانت ميالة إلى اللهو، شغلت الراديو وأدت بعض الحركات الراقصة. خلعت كلّ شيء عدا ملابسها الداخلية وخطرت ثمرح حواليه. عبّرت عن مدى إعجابها بلورا وسونيا وعن أسفها الشديد أن حدث ما حدث. مارسا الجنس قرابة نصف ساعة ثم ملّت تمثيلها فأكملت المضاجعة في صمت. بينما كانت في الحتمام سحب نورديسترم المسدّس (32). من حقيبتها بمنديله ودسّه تحت مرتبة السرير بينما يصفّر أغنية الحانة القديمة "Heart of My Heart". عندما انتهت من حمامها خرجت متظاهرة بالحزن واستنشقت خطين آخرين من الكوكابين.

«لا أدري إن كنت أستطيع مساعدتك...»

«تساعديني في ماذا؟ أشكّ في قدرتي على إنهاضه من جديد. أنت طاحونة هوائية صغيرة مجنونة. إلهي». ثناء بعمق.

«أعني حمايتك من سلاتس. إته غاضب حقًا. في الحقيقة لا أحد ضربه وعاشر».

«ولا حتى أمّه؟ ألم تصفع مؤخرته قط؟ أراهن أنّك قد صفعتيه من قبل».

«من الأفضل أن تأخذ الأمر بجديّة. كان بوسعه أن يُنهيك البارحة لكنني قلت، لا سلاتس. لم يكن يقصد. لكن هذا أقصى ما أستطيعه». كانت منفعة

«لكنني قصدت إيذاءه. لقد أفسد حفلة ابنتي. ربما أريد منه اعتذارًا. أبلغيه ذلك. أخلاقه سيئة...»

«ما هكذا يا متخلف. لولاي لكنت ميتًا. لقد توصلته وفي النهاية قال هذا الصباح أنه سيقبل عشرة آلاف لئلا يقتلك. هذا عرض مهائٍ. لك حتى منتصف الليل غدًا. وإياك والمهرب. سوف يجذك. عنده علاقات في كل مكان.»

«أخبريه أن ذاك هو عرضي، أيضًا.»

«عماذا بحق الشيطان تتحدث؟» بصقت.

«لن أقتله قبل ليلة الغد. هذا يجعلنا متعادلين. لا أحد يقتل أي أحد. لا أحد ملزم بالذهاب إلى البنك. كل واحد يحتفظ بهاله.»

غادرت بمزاج متعكر بعد أن دَوَّنت رقمًا وقالت أنها ثمنت أن يعود إلى رشده. أغلق نوردمستراد الراديو وركز على فكرة العودة إلى رشده. لم يشعر قط أنه كان ضمن نطاق رشده أكثر مما شعر الآن، حقيقة. ثبت موقعه على الأرض ميتًا في قلب نيويورك بينما في الوقت نفسه تختفي عائلته عاليًا فوق الأطلسي. أمه وصديق أبيه الحميم هنري كانا في شمال ويسكانسن. كان قد تغدى الآن وضاجع. ثم أنت قيلولة كان يحتاجها بشدة، نزهة طويلة فعشاء متأخر. ربما فيلم. لكن أحس في فمه مذاقًا عالقًا من سؤاله السفاردي عن سارا قبل صيف، فضوله المتزايد بعد تحذيره منها. تسلى بفكرة المطار، أو باستئجار سيارة. أو الاتصال بكوريوس كريستي، متخيلاً بدائل بلا فوائد. ثم اتخذ قراره واتصل بالاستقبال وطلب منهم أن يحجزوا العرفة المجاورة ويضيفوها على حساب الجناح. ثم اتصل به السفاردي في حالة منزعة مضيقًا أن عنده ابن عم ثانيًا في بروكلين مجنونًا هو الآخر ومستعدًا

للمساعدة. أكد له نورديسترم أن كل شيء كان «هينًا لينا»، وأنه سيتصل إن كان ثمة مشكلات. ظهر عامل الفندق بالمفتاح الجديد، واستعد نورديسترم لقبولته. نبذ فكرة أن المسألة برمتها لم تكن عادلة وأن محاولة الابتزاز كانت أكثر حقًا من أن تؤخذ بجدية، حتى مع التهديد. الاختبار الحقيقي سيأتي لاحقًا في المساء؛ إن لم تبدر حركة تُغيّر الأجواء فسينسى الأمر.

بعد سبع ساعات كان جالسا على كرسي في الغرفة الجديدة يتصفح مجلة أودوبون. كان قد قرأ سريعًا كامل كتاب سيوران A Short History of De-cay، كتاب تركه له فيليب. أصبح سيوران على الفور كاتبه المفضل ونوى أن يطوف المدينة للحصول على كتب أخرى. نشر أسلحته حول الغرفة؛ الموسيقى على عتبة نافذة مشرعة بالكامل، مسدس سارا لم يزل ملفوفًا في منديل - البصمات قد تثبت نفعها - وأمامه على المنضدة زجاجة نبيذ ملفوفة في فوطة يد رطبة لاستخدامها هراوة. كان واعيًا بالسخافة التامة لما كان يفعل. كان مستحيلًا ألا يتسّم رغم الخطر اليّن إلا أنه توصل إلى إمكانية امتلاكه صفة بسيطة يمتاز بها الهواة: تركيزه كان كاملاً لأنه إما قد خسر أو قد تحلّى عن كل شيء على وجه الأرض. ذهب عبر الباب المشترك غير المقفول ومرّ بجانب النافذة المطلة على الشارع وأطفأ الضوء. الآن إذا رأى أحد النافذة فربما يفترض أنه كان ذاهبًا إلى النوم. وضع عددًا من علب البيرة الفارغة مفرقة على الأرض وبداخلها ملاعق بمثابة نظام تحذير طفولي مبكر. التقط مفكرته، عبر الجناح إلى الغرفة الجديدة، تاركًا الباب الداخلي مواربًا. شكّ في أن يقاوم أيّ متسلّلٍ إغراء الغرفة الجديدة. رفض توقّه الشديد إلى الشراب.

18 يونيو، 78: فتاتاي رحلتا ظهر اليوم مع فيليب إلى

أوروبا أنا قاعد ها هنا أتحرى رجل سلاتس، ريبا الإيطالي.

أن يظهر ويتوعدني أكثر - ربما يضربني ضرباً غير مبرح على وقاحتي في الرد على الابتزاز. يا للمفاجأة سيكون مفترضاً بأنني ناجح. سأبحث عن مدرسة طبخ غداً، وعن كتب سيوران أيضاً. أحبيت عناوين الفصول «خيلاء الصلاة»، «جرائم الجراءة والجبن»، «مهزلة ما يسمى 'حياة جديدة'»، «الانقياد لليل» و«أن تدبر للزمان كثفاً باردة». رغم حقيقة أن فيليب سافل حرقاً لا بد أن أبعث له برسالة شكر. ليت لي بسمك شمسٍ مقلي. شراب. بامرأة جميلة. أتساءل ماذا يفعل سيوران كل يوم كاتباً عن هاوية اليأس تلك. مجترئاً على أن يكتب ويسأل رغم ظني بأنه كان سعيداً بصورة معقولة أن أخرجه من نظامه كما يقولون. لست عنيفاً ولا مهتماً بالعنف. الإعلام يضفي على هذا الهراء باستمرار طابعاً رومانسياً. لم أقرأ قط أي شيء عن أي أحد عرفته وكان دقيقاً. العالم فوضي. ولقد ترى ضنى مقاومة هذا المبدأ إن مرة تأملت الوجوه. إنذاري الأول سيكون صوت المصعد إلا إن استخدم الدرج. لكن ذلك الباب مقفول من الداخل. الأقفال عديمة الفائدة ما عدا ضد المجرمين الأكثر إهمالاً. أتمنى لو كنت أملك ذلك الكلب الضخم من سلالة كلاب الرعي البلجيكية الذي صدمته سيارة أدنى الشاطئ. سيئ أن تحتفظ بكلب مثل هذا في المدينة. أخبرني السفاردي عن مطعم إسباني يطبخ حباراً من الدرجة الأولى. ربما ليلة غد. نسيت أنني أكلت كل ذلك العجين في ملون حتى دفعت الفاتورة وشعرت بالثخمة. تلك سارا واحداً من هذه الفروج الأنثوية المصوعة حقاً بجمال. إعجاز تصميم حكيم، آمين. تذكرت أن بإمكانني

الاتصال بصديق قديم في منصب رفيع في إدارة مكافحة  
المحدرات علّهم يضيقون الخناق على سلاتس. لكنني أكره  
بصورة غريبة أن أرى أيّ أحد محبوسًا. والأفضل أن تتعلّم  
كيف تحكّ جلدك بظفرك في هذه الحياة الجديدة التي اخترتها  
بمجاهدة. منتصف الليل الآن.

نهض نور دسترم من المنضدة وبيطء رسم بنظره نصف دائرة متفقدًا  
مواضع أسلحته. مرتديًا سروال النوم حرّك قدميه وجرّهما راقصًا قبالة المرأة  
قبل أن يطفى الضوء. إن سارت الأمور على ما يرام فسيحصل على غرفة أو  
شقة صغيرة مستأجرة وجهاز راديو كي يبدأ الرقص من جديد. لقد دفع  
قيمة الجناح مسبقًا لمدة أسبوع: أكثر من متي دولار في اليوم - معتقدًا أنّه ربما  
احتاج إلى الترفيه - لكن الآن عرف أنّه ينبغي أن يقتصد. بدأ يقصي كلّ شيء  
من ذهنه كي يستطيع بجلوسه هناك أن يسكن بشكل كامل ضمن نطاق  
أذنيه فقط. ترك عامدًا ساعته في الغرفة. فهذه الأشياء تتحرّك في زمن مغاير  
وساعة في اليد إلهاء بلا طائل.

كان مثيرًا له أن لاحظ أنّه في الظلمة، إلا إذا فكّر، تظلّ الصور تعوم  
بكسل عبر عقله. اكتشف أنّه إن لم يركّز على هذه الصور العقلية، مهما تكن  
أسرة، فإنّها تختفي. جاءته تترى من اليسار إلى اليمين: سونيا في سرير مهادها،  
عاصفة رعدية على البحيرة وغرنوق يطير عابرًا صحن الماء المعدني، أمّ تقطف  
فراولة برية، حطام سفينة على طريق سان دييغو السريع، رقص في بروكلين،  
هليون في ماربلهد، امرأة مذهلة مارأها قطّ في حياته. الآن عيناه كانتا مثبّتين  
إلى إهاب نور رقيق يتسلّل من فوق المبنى المقابل. إنّ القمر، قريبًا من أن  
يكتمل وهالات نيّرة أرتّه الغرفة وموضع قدميه على الأرض. علبة بيرة



تُفَرَّتْ بملعقتها. قام من فوره وسوى سطح ظهره العاري قرب عِصادة الباب. المستقبل أتى بسرعة خمسة أنفاس في الثانية وقلبه علا وسط أضلاعه. شعر بحكة صغيرة الآن داخل سروال بيجامته تحت الرباط بالضبط. ثم انفتح الباب وخطا الرجل ثلاث خطوات بطيئات إلى الداخل، توقف والتفت نصف التفاته، وخطا ثلاثاً أخريات. نور دسترم مرتكزاً على الباب اندفع خلال الغرفة قابضاً على الرجل من أسفل ظهره؛ خطوتان طويلتان ثقيلتان وكبّ الرجل إلى خارج النافذة قبل حتى أن يبدأ في المقاومة، وأمسك بعارضة النافذة حتى ينقذ نفسه. خلال الطوابق القليلة الأولى من سقوطه كان الرجل صامتاً ثم ارتفعت صرخة تلاشت في البعيد حتى ارتطم جسده بصناديق القمامة. خطرت على نور دسترم هذه الفكرة الطريفة أن الأمر كان أشبه بقذف رسالة ضخمة في مكانٍ عميق جداً حيث لأسباب غريبة لم يكن ثمة ماء. رمى مسدس سارا خارج النافذة أيضاً، ثم مسح بالمنديل العرق عن وجهه. شخ نور القمر واضحاً وعذباً على وجهه و صدره. ما أكثر ما نسي الزوّار أن القمر كان يشع على مدينة نيويورك.

في الصباح، للتوّ قد استحّم وكان يتناول قهوته ويتحدّث إلى أمّه عندما أتى المحققان، أدخلهما وأنهى المكالمة سريعاً؛ كانت أمه تخطّط لرحلة إلى هاواي رفقة ابنة عمها إيدا في نوفمبر. كانتا تأملان في رؤية جاك لورد خلال تصويره مسلسل هاواي فايف-أو. محقق قبل كوب قهوة فيما الآخر نظر إلى خارج النافذة. كانا ضجرين. لا، نور دسترم لم يكن قد سمع شيئاً. غارق في النوم. احتفالاً صاخب. ابنته تحرّجت ثامنة في دفعتها في سارة لورانس. لماذا الغرفة الأخرى؟ ظنّ أنّ زوجته السابقة وابنته قد يقضيان معه يوماً إضافياً. ذهب إلى النافذة ونظر معها إلى الأسفل. أوه يا للعار. روح مسكية. انتحار. ربما لكنه ليس ضيف فندق ولا مواطناً معروفاً. مجرم في الحقيقة وكانا يحاولان

معرفة ما كان يفعله في الجوار. كان صباحاً حاراً وعرض عليهما نور دسترم بيرة لكنهما رفضاها بأدب. تنتظرهما طوابق أخرى. شكراً.

بالكاد غادر المحققان الغرفة حين أجابت سارا على الاتصال الذي كان قد أجراه سلاتس قبل أن يذهب إلى السرير في الليلة الماضية. كان نور دسترم في غاية الجدية. السجين قد قدم اعترافاً كاملاً قبل أن يرمي بنفسه من النافذة بدافع الحزن. ربما لم يكن قد عدّ الطوابق في المصعد. من يدري. أصرّ على أن تشاركه هي وولاتس وجبة الغداء في المطعم الياباني في فندق والدورف. ثم يمكنهم جميعاً أن يتفقوا على حل. بعدها رتب نور دسترم لعشاء مع السفارديّ، فلربما كانت لديه نصائح مفيدة بخصوص اختيار مدرسة طبخ. في الحقيقة كانت مشاعره مختلطة تجاه ما فعله لكن بدا أن لا بديل. هؤلاء المجرمون قد يصل بهم الأمر أخيراً إلى تهديد عائلته. لقد كان مستعداً للتضحية بروحه لو أخذت الليلة مساراً آخر. لكنه ليس بالشيء التافه أن تعجل بروح كائن آخر إلى الأبدية. نادراً ما وُجد إنسان على الأرض كان سيئاً بما يكفي ليموت. لبس ودار مكتبات الحيّ باحثاً مع بعض النجاح عن كتب لسيوران، وجدها أخيراً في مكتبة بوكس آند كومبني المفتوحة حديثاً قرب متحف ويتني. عندما وصل إلى والدورف كان سلاتس وسارا قد أخذوا مقعديهما سلفاً، لا شك أنّهما قد وصلا باكراً كي يتفحصا المكان ويتخيّرا فريسة جديدة ربما. بالكاد اهتدى نور دسترم إلى مقعده على يد اغيشا باهية الأصباغ عندما وقف عند الطاولة صديق قديم من قطاع النفط بكامل بهرجه عرفه نور دسترم على ضيفيه لكن حماسه للحديث خبا بصورة كثيفة حين أطلعه نور دسترم بسرور على أنّه كان لا يعمل شيئاً لكنه يفكر في ارتياد مدرسة طبخ. سلاتس كان أليقاً في بدلة صيف زرقاء مخملية من هاسبل. رجل النفط غادر والشراب وصل.

«والآن أنت قاتل»، استنكر سلاتس شامتًا وأومات سارا برأسها إيجابًا.

«صحيحُ»، قالها نورديسترم بإيقاعٍ موسيقيٍّ غريب. وعنى إقلاق ارتياحهما. «الآن تحت مفرش المائدة مسدس (44). موجّه إلى خصيتيك وأفكر بتفجير مؤخرتك دفاعًا عن النفس». جحظت عينا سلاتس في ارتياح وعدم تصديق. غمز نورديسترم بجنون لسارا وصاح: «Bang». التفتت الرؤوس مرتاعةً وأوقع سلاتس شرابه. هرعت إليهم فتاة غيشا. «كنت فقط أحكي نكتة انتهت بـ Bang»، شرح نورديسترم للجميع. «أريد ثلاثة أطباق ساشيمي وطبق تمبورا حَبَّار كبير». انحنى الغيشا احترامًا.

«أنت معتوه لعين»، شدّد سلاتس.

«صحيحُ». أردت أن أسترعي كامل انتباهك».

«أوه، يا رجل، أنت في كارثة حقيقية»، هزّ سلاتس رأسه.

«نعم، أنت كذلك...» شرعت سارا تتدخل برأيها لكنّها لحظت تحديدًا نورديسترم المسعورة فتوقفت. حدّق فيهما معًا ورأسه مائل بطريقة غريبة.

«على كليكما أن يَنْزِعَ عن هذا الكلام الخرائيِّ وإلا نزع قلبه. هنالك قدرٌ محدودٌ من الخراء أقدر على التسامح فيه، تدريان؟ أرسلتهما إلى غرفتي هذا الأجنبيّ الآخرق وأثبت أنه لا يستطيع التحليق، ولو قليلًا. الآن في حوزتي هذا الاعتراف...»

«هذا الرجل لن يتحدّث بتاتًا»، قاطعه سلاتس، للمرة الأولى، في تناغمٍ كاملٍ مع مزاج الطاولة الفعلي.

«هذا أقصى علمك، يا وجه العاهر». كان نورديسترم مستمتعًا بنقاوة أدائه التمثيلي، لم يجتبره في حياته إلا الآن. «لقد شاركت في التحقيقات مع القوّات الخاصّة في دا نانغ سنة سبع وستين. أحيانًا كنّا نطوّح بهم خارج مروحيّات

هيو ي وأحيانًا نخفقهم. كانت لهم رقاب نحيلة». مثل نورديسترم حركة خفق يديه. «صديقك كان حالة صعبة. أوسعته ضربًا حتى انهذّ وحين أفاق لم يتأدّب فعقدت منشفة رطبة وكعمت بها فمه لئلا يعصّ. ثم حشرت أربعة أصابع وحذبت جذبةً قلعت بها أسنانه الأمامية. الاعتراف مع سن ذهبية في صندوق لحفظ الودائع في بنك تشيس مانهاتن». نورديسترم تذكر السن الذهبية من حادثة المطعم. «ثم رميت بالمخنث خارج النافذة. وبعدها كلّمته وذهبت إلى السرير».

وصل الساشيمي، ونبههما نورديسترم إلى أنهم هنا يستخدمون خردل الفجل الحارّ بشكل مقتصد. نظر إليه سلاتس نظرة المتورّط. لقد كان الأمر غريبًا منذ البداية وكلّ الحلول كانت تختفي. «هذا سمك فيء اليس كذلك؟» أو ما نورديسترم. تردّد سلاتس، ثم، معجبًا بمذاق السمك، بدأ يأكل بسرعة. «ربما نحن متعادلان. اللعنة، كان مع بترو ألف دولار من حرّ مالي. واحد من هؤلاء المحققين يلهو بهالي اليوم. هل تحتاج شمة؟»

سلاتس أو ما للنادلة مصفرا وأشار إلى صحنه. «المزيد»، قال.

«لا، شكرًا. لا أظن. أو ربما اشتري بعضا لصديق»، وصل طبق التمبورا وقُدّم إلى نورديسترم.

«ها أنا أزدد هذه الخراءة وأبي قد مات في أيو جيما»، ضحك سلاتس. «لأجلك سأجعلها خمسمئة دولار مقابل ربع أونصة. أستطيع أن أرى هذا المحقق يُطعم سيده العجوز لويسترًا على حسابي».

«أنا في الواقع آسف على ضربك. لا أفكر عادة بتلك السرعة لكنني كنت قد تعاطيت بعض الكوكايين في دورة المياه ونسيت أنّكما متزوحيان».

شرحت له سارا أن ذلك كان فقط طريقةً لكسب المال، حيلةً، وأنّهما لم

يكونا متزوّجين. الأثرياء كانوا يتعاطفون مع تعنيفها ويُمَدّونها بالمال حتى تتخلّص من قبضة سلاتس. مع نوردسترم قرّرا أن يُصعّدا الأمر لأنّهما كانا مقتنعين بأنّه مغفّل. كان سلاتس على فضول لمعرفة المزيد عن خط الرحلة التي نسيها. فكرة السفر إلى بلاد أجنبية ذكّرت نوردسترم فجأةً بصور رجال أشداء في ناشونال جيوغرافيك يجزّون صوفَ خرفانٍ في بقاع العالم القصيّة. واصلوا الحديث نصفَ ساعةٍ أخرى واقترحت سارا مدرسة طبخ على شارع ويفرلي بليس. أصر سلاتس على أن يدفع للغداء. عدّ نوردسترم ألفاً وخمسمئة دولار من مال البي إم دبليو في حجره. زحلق له سارا من تحت الطاولة كيساً صغيراً من الكوكاكين.

«أضفت الألف لقاء ما خسرتّه مع بترو. أردت أن نكون على سواء. الآن كلنا استردّد حقّه ما عدا بترو».

خرجوا من المطعم إلى إيوانٍ منفصلٍ عن بهو فندق والدورف. ربت سلاتس على كتف نوردسترم. «لا تقلق بشأنه. لقد كان وغداً».

عند منتصف الليل كان نوردسترم جالساً في الظلمة في غرفة الفندق رانيّ البصر إلى القمر سارح الفكر في زنايق الماء. ألحت عليه سونيا من قبل بأن يزور متحف الفن الحديث ليرى تلك اللوحات العظيمة لزنايق الماء التي رسمها مونيّه فذهب بعد الغداء، متأمّلاً إيّاها بعقلٍ صافٍ تماماً ساعةً من الزمن. والآن في نور القمر كلّ زنايق الماء في بحيرات شمال ويسكانسن كانت تدور أمام عينيه. أزهارها في أحايين زبدية الصّفرة وفي أحايين بيضاء كبيرة، شذى غريب استطاع أن يشمّه بعد خمسة وعشرين عامّاً في غرفة فندق. لم يدر إن كان في الصباح سيمضي في رحلته أم سيذهب إلى ويسكانسن لبضعة أسابيع. سمك فاروص اختبأ تحت زنايق الماء ولقد اعتاد أن يسبح تحتها

ويرفع بصره فتبدو الزنايق مثل جزر خضراء صغيرة في الضوء المنكسر في الهواء. كان قد أعطى الكوكابين للسفارديّ على العشاء. استراح السفارديّ لكنّه استغرب من إصرار نوردسترم على أنّ سلاتس وسارا كانا «شخصين لطيفين». جاءت مع السفاردي فتاة إنجليزية عُصائية بمؤخرة بديعة. أرادت أن تهاتف صديقةً لمرافق نوردسترم لكنّه قال لا. لقد كان مُنْهَكًا في الحقيقة. التنفس فقط على السرير في نور القمر بدا كافيًا الآن. شهيق أولًا، فزفير، وهكذا دواليك. الأمر سهل إذا حاولت أن تبقى هادئًا.

مكتبة ياسمين

[t.me/yasmeenbook](https://t.me/yasmeenbook)

## خاتمة

انجه جنوبًا في أواخر أكتوبر، سنةً بعد وفاة أبيه، في سيارة بليموث سبعة وستين دفع ثمنها سبعمئة دولار. في غير ما عجلةٍ من أمره ولا دليل يقوده إلا خرائط راند ماكنالي، توقّف في سافانا، اشترى إطارين جديدين، ورأى البلدة أجمل بكثير من ذوقه. أراد أن يتجنّب موقعًا يجعله على وعي شديد بالذات. في شنطة السيارة حقيبة واحدة، صندوق كتب، وصندوق عُدّة طبخ لم يستطع تحمّل فراقها مع رغبته الملحة في السفر خفيًا؛ لم يكن سعيدًا ولم يكن غير سعيد وهو يرفض مكانًا بعد آخر، كان يختبر الأشياء من جديد فحسب. أخيرًا، آخر نوفمبر، حصل على عملٍ بمرتب متواضع في مطعم مأكولات بحريّة في إسلامورادا، فلوريدا، سمعته جيدة. توزّمت أصابعه بعد مدة قصيرة من تنظيف الروبيان والتقاط السلطعون. تلقى وخزة مؤلمة في راحة يده من سلطعون فتعلّم أن يكون حذرًا. خلال شهر سُمح له بأن يطبخ طبقًا يوميًا خاصًا. بيته كان كوخًا سياحيًا بغرفة واحدة عند نهاية طريق بقواقع مهشّمة يصطف إلى جوار أشجار مانغروف رطبة وتحدّه بحيرة شاطئية غير صالحة للملاحة. كان يحوي فرن غاز صغيرًا، سريرًا مزدوجًا، طاولة فورميكا، أرضية مشمّعة، مصباحًا مرقطًا بالأسود، مكيفًا متهالكًا، ثلاثة كراسي خيزران. لم ينزعج من البعوض الكثير في المكان، لقد تعود على مثله في ويسكانسن. كان يودع ماله في علبة عصير يرتقال معدنية مقلوبة

في ثلاثة التجميد، لا يريد أن يقلق بشأن حساب بنكي. لم يقتل صراصير  
 الخشب الزاحفة هنا وهناك، لا تأكل كثيرا ولا تلتسع. ذات يوم أبهجه أن رأى  
 أفعى محلجلة كبيرة الحجم بين نخيل رثة في الخلف. اشترى زورقا وأوشك  
 أن يموت حين انكسر أحد مسندي المجدافين فجرفه الموج في مد قوي وبحر  
 متلاطم وقضى يوما كاملا ينزح الماء بقبعته ويجذف بمجداف واحد. أنقذه  
 صياد ولبت ليلتين في المستشفى يعالج حروق شمس بالغة، شاعرا بالغباء  
 المحض. نفعه الحذر، فكرر، في حياته الجديدة هذه حيث كان مكشوقا تماما.  
 نشر أوراقا نقدية متجمدة واشترى قارب بوسطن ويلر ومحركا بقوة ستين  
 حصانا، بعد أن قرر أنه القارب الأكثر أمانا. رابطا في جذع شجرة شفير  
 القارب أمكنه أن يزحلقه عبر البحيرة في مد متوسط ويقيه بجانب الكوخ.  
 اشترى قصبه صيد وبضع صنابير، قناعا وزعانف وكتابا في علم الأحياء  
 البحرية. خاض مسطحات مد وجزر مدنيا بصره، صاد سمكا في القنوات.  
 تعرف على صيده في الكتاب ثم أفلته. كان يعمل ستة أيام في الأسبوع مع  
 راحة في فترات الصباح وإجازة يوم الاثنين تتيح له القيام باستكشافاته.  
 عندما ارتاح أكثر لهذه المياه الغربية اقتنى خرائط بيانية ومقطورة قارب  
 وصار يذهب أيام الاثنين إلى بيغ باين، منطقة أغنى بأجام المانغروف وجزائر  
 المد. في يوم دافئ ساكن في جدول مد عميق نشبت بصنارته سمكة طربون  
 وانصدم إذ اندفعت خارجة من الماء قرب القارب، مشنبة بجسمها الفضي  
 وصفائح خياشيمها تقعقع قبل أن تتحرر من الخطاف. في ذلك اليوم ظن  
 أنه عد ألف درجة من درجات الفيروزي في الماء. أضحى إلى جانب كونه  
 طاهيا مراقنا للماء والغيم والريح. في آخر الليل كان يرقص على راديو  
 ترانزستور. كان مصدر ترفيه محلي محترم. ارتبط بعلاقة رائعة مع نادلة كويبة  
 في مثل عمره. حظي باحترام أكثر بين السكان المحليين حين في ليلة رمى  
 بجلفير سكرانين خارج المطعم، لاكما أحدهما حتى أغمى عليه، لكنه ذكره



على نحو بغض بيتر و فبكى دقائق معدودات ساعة عاد إلى البيت. كتب إلى ابنته في فلورنسا وتلقى منها رسائل مطوّلة، تتبادل فيها مع فيليب تعليقات عن المؤلف العظيم سيوران. بعد أن هاجرت الكويت من إسلامورادا قاصدة ميامي رافق طالبة جامعية مدة ثلاثة أيام في نزوة غرامية قصيرة لكنها كانت متجهمة بعض الشيء ولا تحب المضاجعة. كتبت إليه أمه أنها رأت جاك لورد في هونولولو. وأنها قد خططت هي وهنري لزيارته لأسبوعين في أبريل بعد أن يهدأ موسم السياحة ويجد نورديسترم لنفسه فسحة من الوقت. كان عليها أن يستقلا الحافلة لأن هنري رأى في الطائرات إهانة لحياته ولحياة السماء. ذات يوم بينما يسوق رأى نورديسترم قرشا أسود الزعفة وتحمس لمراه من كل قلبه.

في أحد المساءات وقد أخذ استراحة للتدخين خلف المطعم، رأى نورديسترم نادلتين تقتريان، ثم توقفتا وهما تنهماسان. كان من عادته خلال استراحة المساء أن يقعد على قطعة هائلة من مرجان مجروف، ماث الأطنان من كائنات متناهية الصغر، ولافقاريات بحرية مسحوقة. يشرب بينا كولاذا، يدخن سيجارة ويشاهد المحيط. لم يحرز أحد من العاملين المساعدين مكانته في الطبخ. النادلان الآن قدما إليه. كلتاها بضتان وتضحكان لكن لإحدهما ملامح زيتونية لطيفة. عرضا عليه لفافة وأخذ منها نفسا طويلا مبهما. مشكلتهما أن حفلة رقص كانت ستقام الليلة في حانة أسفل الطريق 1 وليس لذيها من يصطحبهما ولم تريد أن تدخل الحانة لوحدهما. انزعج نورديسترم. لم يرقص قط في مكان عام. أوه يا يسوع ولم لا، قال لنفسه. في الحانة رقص مع الفتاتين ومع أي أحد آخر أراد أن يشاركه الرقص حتى الرابعة فجرا حين توقفت الفرقة عن الغناء. ثم رقص على صندوق الموسيقى حتى الرابعة والنصف حين كان على الجميع أن يغادر.



## انتقام

إنما يُؤلم بالشارِ باردًا.  
(حكمة صقلية قديمة)



## الفصل 1

ما كنتَ لتتبيّن لو كنتَ طائرًا يهبطُ (وكان ثمة طائرٌ يهبطُ، نسرٌ) إن كان الرجلُ العاري حيًّا أم ميتًا. الرجلُ لم يكن متأكّدًا من نفسه والطائرُ كان متردّدًا حين حطَّ على الأرض واقترَب من على جنبٍ وصاح، مستريبًا وصارقًا نظره أسفل الأرض الدّغلة في الجدول الجافّ كأنّها يترقب رفقةً من ذئاب السهوب. الجيفة كانت شِرْكة تُقْتَسَم لا بابتداعِ المِشارك بل وفق نمطٍ موجودٍ من قبل أن يعرف أحدٌ أنّ أنماطًا كانت موجودة. النسر قد أكل لتوّه أفعى مجلجلة دعستها شاحنةٌ خارج ناكوزاري دي غارسيا، بلدةٌ صغيرةٌ بعيدةٌ عن المنطقة السياحيّة قرابةً مئة ميلٍ من نوغاليس. ذئاب السهوب ستقصد مهبط النسر بدافع الفضول سواء أكانت جائعةً من طراد الليل أم لم تكن. ومع اشتداد حرّ الصباح ستصل نسورٌ أكثر حتى يكون للرجل جمهورٌ يشهد احتضاره.

وإذ تعمّق الفجرُ في الضحى وخثر الحرُّ الدّم على وجه الرجل وجفّفه، فقد الدّم رائحته النحاسيّة الطازجة. كان الرجل يحضر بأعاسٍ متقطّعة الآن، من الحرّ والظمأ أكثر مما هي من جراحاته: ذراعٌ ملتوية، الصدرُ كدمةٌ زرقاءٌ مهولة، عظمةٌ وجنتيه منسحقَةٌ وورمٌ دمويٌّ طالعٌ مثل شمسٍ أرجوانيّة، خصيتاه متفتختان من عند أصل الفخذ. وجرحُ رأسٍ أضفى على الرمل والحصى لونًا غامقًا وسحبته إلى هوةٍ إغماءٍ سحيقةٍ شارفت الموت. مع

ذلك، ظلّ يتنقّس، وصغيرُ الهواء الساخن يخرج من خلال سنِّ مكسورةٍ وأنّ  
علا الصغيرِ اضطربت النُور. ذئبةٌ توقفت مع صغيرها العظيمين حديثاً إنّما  
للحظةٍ ليس أكثر: نهرتهما قاتلةٌ هذا الوحش المثير للشفقة خطيرٌ في العادة.  
طأطأت رأسها إذ عبرت بدثبٍ هَرِمٍ ضخم، شاهد ما حدث بفضولٍ شديدٍ  
من ظلّ حلمود. شاهده، ثم أعفى، حتى في غفوته كان يحظى بيقظةٍ غير تلك  
التي نعرفها. كان خنزيرٌ بريٌّ يملأ بطنه وكانت رؤيةٌ هذا الرجل ينزع الموت  
أكثر شيءٍ مثيرٍ صادفه منذ زمنٍ طويل. كان الأمر كلّهُ فضولاً رغم ذلك: إذا  
ما مات الرجلُ فإنّ ذئبَ السهوب سيبتعد بكلّ بساطةٍ ويتركه للنُور. ولقد  
كانت سهرهُ الذئب طويلاً، لقد رأى الرجل العاري يُرمى من السيّارة في  
الليلة الماضية.

في أول برودة المساء النسبيّة مشى فلاحٌ مكسيكيٌّ وابنته على طول الطريق  
شائناً غارات قصيرةً على الدغل جامعاً قطعاً متناثرةً من حطب شجيرات  
المسكيت. أو بالأحرى، مشى الرجل بهمةً تحت حمولة الحطب الخفيفة فيما  
الابنة قفزت، كانت تثب من قدمٍ إلى أخرى، تطفّر، تعدو، ثم تنتظر أباهما.  
كانت طفلته الوحيدة ولم يكن ليدعها تجمع الحطب خوفاً عليها من لدغةٍ  
عقرب، أو ثعبانٍ مرجان، ليس يجلبلج كذوات الأجراس فتأخذ حذرَكَ  
منه لكنّه رغم ذلك ثعبان خجول ومنطوي على نفسه ولا يتعمّد الأذية. يلدغ  
ببساطةٍ إذا ما حوَصر أو استثير، ثم ينسلّ بعيداً ويهدئ أعصابه تحت جذعٍ  
أو صخرة. حملت الفتاة معها إنجيلاً. كانت تساعد في مطبخ بعثة المنونايت  
التبشيرية حيث تولّى أبوها لمدةً طويلةً وظيفة الحارس.

صدحت الابنة بالغناء فتارت النُور التي لم تزل على بعد مئة قدمٍ أسفل  
الطريق. كانت على آيةٍ حال على وشك أن تغادرَ إلى أمان حبالها الوعرة قبل  
أن يتعمّق المساء. ذئب السهوب تراجع أبعد إلى حيث تتجمّع الظلال. آنسَ

أصوات الرجل وابنته وعرف من خبرة سبع سنين في حياته أنها لا يشكّلان خطراً عليه. كان قد شاهدهما عدداً لا يُحصى من المرات وهما في طريقهما إلى البعثة لكنهما لم يشاهدها قط. الطيور العظيمة الثائرة في شمس المساء أثارت فضول الأب فحثّ خطاه. كان لديه حسّ صياد، ليس مختلفاً عما لدى ذئب السهوب، وتذكّر وقت وجد غزالاً قد سقط للتوّ عن جرف بملاحقته تحويم نسور هابطة. أخبر ابنته بأن تنتظر عن بعد ويحذر دخول الدغل الكثيف على طول الطريق. سمع لهاثاً وصغيراً خافتاً فاستلّ سكيناً طويلة بمقبض لؤلؤي. زحف بهدوء ناحية الصغير، متشهماً أثر دم وسط ذرّيق النسور. ثم رأى الرجل وصقر هو الآخر، جاثياً على ركبته ليجسّ النبض. كان قد صحب المبرّر الذي كان كذلك طبيياً في مناسباتٍ عارضة خلال ترحاله في الجبال وتعلّم منه مبادئ الإسعافات الأولية. الآن قام، وصقر أخرى في تناغم مع الرجل المحتضر، وتطلّع في السماء. كان في الغالب هندياً وكانت خاطرته الأولى بكلّ بساطة أن يمشي مبتعداً ويتجنب أيّ اتصالٍ بالفدراليين. لكنّ الطبيب كان صديقاً للفدراليين وتذكّر الرجل حكاية السامريّ الصالح فدنا بنظرته إلى الجسد مُكرّها، كأنها ليقول، سأساعدك لكنّي أظنّ الوقت قد فات.

خرج من الدغل وأرسل بابنته جرياً إلى مقرّ البعثة على بعد نصف ميل أسفل الوادي. قرفص في قارة الطريق يدحرج الحصى بحثاً سكينه. منظرُ رجلٍ على شفا الموت سترع من نبضات قلبه لكنه استرجع ببرود قصّة عشوره على هذا الجسد الطريح. في شبابه، إضافة إلى كونه صياداً، كان لصّاً تافهاً وأدرك أنّه عند الحديث مع السلطات فمن الأفضل إبقاء الأمور بسيطة.

في مقرّ البعثة التبشيرية قعد ديلر على لحم خاصرة خنزير مشوية مع البطاطس ومخلّل الملفوف. مذياعه كان مضبوطاً على محطة في تشيواوا تبثّ

موسيقا المارياتشي. شعر، رغم أنه كان يتبع طائفة المنونات ولا يقرّ استخدام أجهزة الراديو، باستحقاقه امتيازات خاصة ولقد بدأ الاستماع إلى محطات موسيقية كهذه قبل أن يأتي إلى البعثة تحت ذريعة تسريع تعلّمه الإسبانية الدارجة. ضحكًا ومتورّدًا من العافية، ربما رفع صوته مع الموسيقا بغناء يشبه النهيق فرقه عن النسوة العاملات في المطبخ. لم تسمح الكنيسة لا بالكحول ولا بالتبغ لكنّ دليلر خطبته المغفورة: النّهم. تلذّذ بمذاق خاصرة الخنزير التي كانت تُعدّ لعشائه كلّ خميس باعتبارها المتعة الوحيدة الباقية من ذكرى حياته في الولايات المتحدة. كان يفضّل الطعام المكسيكيّ ويستهلكه بكميات كبيرة جعلت منه أسطورةً وحيكت حول بطنته القصص في أرجاء المنطقة. لا لأنّه لم يكن مخلصًا في تدبّنه، لكنّه فهم أن تقدّمه العلاج، مهارته الطبية، هي ما جعل من نسخته من يسوع شعبيةً في البلاد الجبلية الفقيرة. لم يعد يزور الولايات المتحدة خلال شهر إجازته السنوية. لقد سئم المكثّ ثلاثين يومًا في نورث داكوتا والصلاة لأجل هداية الوثنيين في بقاع المعمورة. بل إنّه كان يفضّل الوثنيين وجمال أوطانهم الموحّش، ومفارقات معاناتهم الطويلة وجبريّة ما قبل المسيحية. أحبّ أكل الدجاج، الخنازير، صغار الخنازير، المعزى والغنم وغيرها ممّا كان الناس يُهدونه لقاء إتيانه ببعض معجزة طبيّة. أحبّ حتى الممرّض المتخنّث العابث، أنطونيو، من كان إلى الأبد يخرع ألف عذر للذهاب إلى نوغالس أو هرموسيلو. في السنة الماضية أتى مدير البعثة لزيارة دليلر وسأله، مستنكرًا، أليس أنطونيو «غريبًا بعض الشيء». تغابى دليلر، مشمّنًا موهبة أنطونيو في تحضير الأطباق الفاخرة التي لا يجيد مثلها الطهاة، وروعة إنشاده حتى وإن مال إلى التبديل بين ضمائر الإناث والذكور في الأناشيد.

تأقّف دليلر حين أقبلت ابنة ماورو معلنة أنّ جريحًا في أعلى الجبل. جرّت



حقيقته الطبية إلى شاحنة دودج باور واغن كانت تستخدم سيارة إسعاف،  
 بسرير في الخلف وغطاء كتان. لحقها ديلر حاملاً معه القدر. كان الملفوف يلدّ  
 له حين يكون أسفله منقوعاً في دهن الخنزير. وقف في رواق المبنى الرئيس  
 في الهاسيندا<sup>(1)</sup> واستنشق بعمق أريج الهواء المسائي: قرنفل حلّو وسباد، أزهار  
 مسحوقة ومتعفنة، رائحة صخور قد صلتها الشمس ورمّل يتواري تحت  
 جُنج الليل. أحبّ هذا الوادي الذي بدا كاسقاً وقاماً حتى في أشدّ أشعة  
 الشمس سطوعاً.

في المكان المشهود أمسك ماورو بالكشاف بينما مسح ديلر الدسم من يديه  
 على بنطاله، وانحنى على الجسد، صمّى لأجله وأجرى فحصه وتشخيصه.  
 أمّل أنّ الرجل سيحيا لكنه أملّ معلق بتخطيه عقبة أول أربع وعشرين ساعة،  
 كان يعاني جفافاً حاداً. لم تتعرض الجمجمة إلى الكسر لكنه من رقة العينين  
 رأى عمق الارتجاج. أخرج قلمه المضيء من الحقيبة واقترب أكثر من عيني  
 الرجل العاري مدققاً في الانتفاخ الظاهر في القرص البصري، وذمة حليمية  
 العصب البصري<sup>(2)</sup>، ارتجاج عنيف. ثم مرر يديه الكبيرتين بمهارة على جسد  
 الرجل مقرّراً أنّ الكسور لم تكن سوى في الضلوع والذراع اليسرى. دسّ  
 ديلر ذراعيه تحت الرجل ورفع. أخذ ماورو الحقيبة وتقدّم مضيقاً الطريق  
 بالكشاف.

في العيادة عمل ديلر خلال الليلة بحضور ماورو. تمنّى أنّ أنطونيو كان  
 موجوداً لكنّ أنطونيو اختفى للأعذار الزائفة إياها. ديلر كان في حيرة من

1- عقار كبير بممرّ الناء يضم مزارع وحدائق وبيوتات وقصراً رئيساً، اشتهرت به تاريخياً  
 الإمبراطورية الإسبانية ومستعمراتها.

2 المصطلح الطبي لانتفاخ القرص البصري Papilledema يصاحبه ألم رأس وعثيد  
 وتشوش في الرؤية

مريضه. تحت ضوء الكشاف افترض أنّ بين يديه الآن ضحيةً بانسةً أخرى، مزقتها حروب المخدرات المشتعلة أسفل الخط الحدودي. لاجئون كهذا أمّدوا ديلر ببعض أكثر الحالات جذبًا للانتباه، تغييرًا الروتين مرضي السرطان المسنين الذين اعتاد بلسمه طريقهم إلى الجنة بجرات من الديلوديد القوي. اتضح أنّ الرجل العاري إذ غسل عنه الدم غرينغو“ خالص شعره مقصوص بعناية، حشوات ذهبية غالية في أسنانه، أظافره مقلّمة، خطوط تسمير واضحة، جسم معتنى به، كلّ الأوصاف التي جعلت من الافتراض بأنه مهرّب أمرًا مستبعدًا.

قرب الفجر ابتسم ديلر لتحسّن معدل النبض، والاستجابة للسوائل الوريدية. جسّ بحذر شديد عظمة الفك المتهشمة التي ستحتاج لاحقًا إلى عملية تجميلية إن أراد الرجل. غسل ماورو حروق الشمس بالخل ووضع كمادات ساخنة على الخصيتين المتورمتين، مازحًا في إرهابه أنّ أنطونيو كان سيحبّ القيام بهذا العمل. ضحك الطبيب رغما عن نفسه - كان مستحيلاً أن يظّل المرء متحفّظًا تجاه مسائل كهذه. غنى الطبيب “La Paloma” وهو يلفّ ضمادةً حول الضلوع بينما كفاه ماورو تكرار الفواصل الموسيقية الصعبة.

نقل ماورو والطبيب الرجل إلى الغرفة الوحيدة الخاصة في العيادة ثمّ خرجا إلى الرواق حيث قدّمت لهما ابنة ماورو القهوة مع ضوء الفجر الأوّل. غمز ديلر لماورو، وأعطاه حبة دكساميل وأخذ واحدة لنفسه. ابتسم ماورو لهذا السر الصغير الذي دلّلا به نفسيهما خلال أوقات الطوارئ حين كان اليوم مستحيلاً، وإن فضّل في خاطره زجاجة المسكالك المخبأة تحت سريره. مُدّ أقسم على رؤوس الأشهاد في الكنيسة أنّه ضدّ الكحول. أفكار الطبيب كانت متزامنة: مرّة واحدة فقط في حياته البالغة سبق له أن ذاق الخمرة. قبل

1-Gringo مصطلح إساني/ برتغالي يشار به في المكسيك إلى الأمريكي الأبيض حصوّ

وقتٍ طويلٍ خلال سنته الثانية في البعثة التبشيرية غادرت زوجته إلى الأبد، شارحةً في أنفعالٍ عصبيٍّ أنها لم تطق الحياة في المكسيك وأنها لم تعد تحبه. قعد ديلر في تراب الباحة طيلة الليل وناح بينما المساعد القلق كان يشاهده من الرواق ومن كل ناحية في الهاسيندا. في منتصف تلك الليلة المحزنة جلب ماورو لديلر لتراً كاملاً من المسكال عبه ديلر بتعطش. نام ديلر خلال حرّ النهار في التراب يتناوب الجميع على تظليل وجهه من الشمس وهشّ الذباب عنه. ابتسم ديلر لذكرى الألم.

الآن كانت أشعة الشمس الأولى تضرب جانب قمة الجبل الضارب إلى السمرة. هذا اللون البنيّ الأغبر المميز طالما ذكره بأبطلٍ طبيّ وأبطلٍ الطبيّ في هذا الصباح ذكره بلحم أظلال الغزال. لحم الخنزير ومخلل الملفوف لم ينهضاً بشكل جيّد فقرر التخليّ عن هذه الوجبة والتحوّل بشكل كامل إلى المطبخ المحليّ الأصيل. هتف الطباخ فهبّ ماورو وديلر إلى المطبخ حيث أكلا صحفتين من مرقة الكرش المكسيكية مينودو menudo ورُفاق التورتيللا. اعتقد الطبيب اعتقادَ المكسيكيين بأن مرقة الكرش هذه من المنشطات رغم أنّه لم يكن ليعتقد ذلك لو لم يكن يحبّها. كان رجلاً ذوّاقاً. وكان واعياً تمام الوعي بأنّ ذوقه سوف يقتله ببطء وهو يرى وزنه يتجه صاعداً بسهولة إلى ثلاثمئة رطل على الرغم من بنيته الضخمة وتكوينه العضليّ الثقيل. حبة الدكساميل جعلت الدم يُطبل في أذنيه؛ متشرّبا الكآبة التي تحلّلت المناطق الريفية، كان يستمتع بمغازلة الموت. بعد الإفطار، غنى بعض أناشيد الحب والموت وهو يتفقد مرضاه. دون ملحوظة لنفسه بأنّ المريض سيحتاج إلى معدة قوية حتى يتحمّل الألم حين يفيق من الإغماء.

في ذلك المساء عرج هكتور، قائد الفدراليين في المنطقة، على البعثة كي يُعدّ تقريراً عن الرجل المصاب. عندما استقبل تقرير الراديو منتصف النهار

انفجرت أساريه وأمر مساعده بتجهيز سيارة الجيب لرحلة ليلة واحدة. رحلة إلى الطبيب كانت تعني عشاءً طيباً وأمسيةً شطرنج طويلة، أحاديث وأعمال بستنة، سياسة، تربية ماشية، وفرصةً للحديث مطوّلاً عن صحته، فهكتور كان موسوساً بالمرض في منتصف عقده الخامس وقليلاً على قوته الحسية المتراجعة. كان يحترم طبيعة الطبيب المتديّنة لذا فقد قارب جوانب الفحولة طيباً تهذيباً بالغ، مما سلى الطبيب الذي نصحه بأن يقلل من الكحول والتبغ ويكثر من ممارسة الرياضة. اقترح مازحاً بلمزة أخيرة أن الطبيب ربما أنسته شؤون الروح خبزياته المكسيكية الحلوة conchitas. لم يشعر الطبيب إلا مؤخراً بإرهاب الشهوة الاستثنائي عندما عالج فتاة جبلية فاتنة من لدغة عقرب في أعلى فخذهما. لجأ إلى الصلاة كثيراً لكنها لم تسعفه، فطوّحت به الأفكار إلى سنة زواجه الأولى في نورث داكوتا عندما استنفد وزوجته الشابة كلّ طاقتيهما في المضاجعة.

عندما وصل هكتور والمساعد ذهباً مباشرة لرؤية الرجل المصاب كي يخلّصا نفسيهما من هذا التفصيل المكدر فتصفو لهما متعة المساء. حرّم الطبيب يومها أخذ البصمات قائلاً أنه سوف يرسلها حين تلتئم الجروح بصورة ما. في هذه الحالة كان يرسل بصماته الخاصة فقط، لا يريد أن يتسبّب بالأذى لأيّ أحد. أعضاء الكنيسة المتونانية لا يلجؤون أبداً إلى القانون ضدّ بعضهم البعض ولقد طبّق الطبيب هذا المبدأ في مهنته. كان هكتور سعيداً بأن يعاود الرحلة لاحقاً للتحقيق مع المريض الذي سوف ينصحه الطبيب حينئذ بأن يتظاهر مختاراً بفقدانه الذاكرة، أو بأيّ شيء يجنبه عنت النظام وصرامة القانون الجنائي المكسيكي. دُون المساعد تقريراً روتينياً بالمعلومات الشحيحة التي منّها ماورو ثم ذهب إلى حانة ريفية أسفل الوادي كي يترك اطباءً في أذهان السكان المحليين. قعد هكتور والطبيب على مائدة عشاء ضافية،

هكتور بمظهر رجل قد أنجز عملاً طويلاً وليس ينوي أن يتذكر منه شيئاً.

في اليوم الثالث من العثور على الرجل المصاب أصبح ديلر متشككاً بعض الشيء. ظهر على الرجل أثر بسيط لاحتقان الرئة ولم يستجب سريعاً للنسليين ودعا الطبيب ألا يكون عنده حساسية. لم يُرد ديلر أن يخسر الرجل بنقله عبر طائرة مروحية إلى المرفق الطبيّ الأحدث في هرموسيلو. يومان إضافيان وخفت الحمى لكنه لم يزل في إغماءة. قرر ديلر الآن أن يعطي الإغماءة يومين آخرين قبل أن يتصل بهكتور عن طريق اللاملكي. أحب التناسق الذي ينطوي عليه العمل في فريق من اثنين ولقد كان فضوله بشأن الرجل المصاب عظيماً إلى حدّ توقه إلى أعذارٍ للاحتفاظ به. ليلةً قبل الصباح الموعود لحظ أنّ قلادةً من أنياب ذئب السهوب قد علقت على عمود السرير. القلادة لا ريب من أمّ ماورو التي كانت ترعى الحيوانات والتي كان الخدم يتحاشونها لاشتهارها بالعلاج بالأعشاب وبالسحر. لقد خطب فيهم ديلر كثيراً حول مخاطر هذه الخرافات القديمة لكنه الآن لم يزد على أن ابتسم لنواياها الطيبة التي لمس فيها ضرباً من الحب. حين أطفأ ديلر الضوء وغادر لم ينتبه إلى أنّ الرجل المصاب شاهده من فرجة جفن عينه السليمة.

ليس من الضرورة معرفة الكثير عن الرجل المصاب محدّقاً بعينه في الظلمة وفي هفّة مروحة السقف الناعمة بأجنحةٍ من خشب البلوط. اسمه كوكرون ويسمع طنينَ محرك الديزل، أنينَ بعوضةٍ واحدةٍ في الغرفة، ومن بعيدٍ وواهنًا، صوتَ الموسيقى منبعثةً من مذياع الطبيب، حاملةٌ وحزينةٌ بلا شفقةٍ حتى ل يبدو أنّها تُجرّح الليل مثلما هو مُجرّح جسمه. لكنّ كلّ دموعه ذُرِفَتْ في الأيام شبه اليقظانة القليلة الماضية عندما، مثل أيّ حيوانٍ يدعي الموت، حاول أن يتعرّف على طبيعة التهديد المباشر لحياته. والآن إذ عرف أنّه لا تهديد مباشرًا على حياته، بدلاً من الارتياح شعر بأنّه معلق، كأنّها كان يتدلّى

في بعض عتمة خاصة بينما في الخارج استمرّ الكون على قوانين لا دور له في صياغتها

لقد ضرب ضرباً يتجاوز بمسافة بعيدة أيّ مفهوم للثأر. رأى صرّبه مثل خيط طويل امتدّ عائداً من لحظة الراهنة، من هذه الغرفة إلى يوم مولده تقريباً. بدلاً من السلوى الواضحة في فقدان الذاكرة، امتلك عقله غرابة جديدة استطاع أن يتذكّر بها كلّ شيء بكلّ تفاصيله على امتداد الخيط حتى حاضره الذي لا يُحتمل. لم يستطع تجنّب أيّ شيء، بأكثر مما يستطيع صدره أن يهرب بنفسه من الضادة المشدودة حوله. تألم ألماً شديداً ما كان يتأتّى معه النوم وبات لزاماً عليه أن يُشعر الطيب غداً بأنه كان واعياً حتى يريحه من الألم. كان نصف مستمتع بحذره، إرادة حياة تخطّت كلّ شيء فهمه بوحي. تخطّى الندم الآن على مطاردته الوحل من جزء في حياته إلى آخر. ملّ نداماته والطاقة الوحيدة الباقية فيه تلك الليلة كانت أن يستتج كيف حدث كلّ هذا، طموح آلي على أحسن تقدير.

ستكون أطول لياليه، والطاقة التي سُحّنت بها أشبه ما تكون بريح عاتية باردة صافية تعصف خلال سواد الغرفة: أولاً كان الطيب يتمتم صلاة ما، وقبله كانت عجوز تعلّق قلادة على عمود السرير، وتضع راحتي يديها على عينيه، ثم شابّ بملامح راقص سحب عنه الملاء ليطالع فيه. ثم مساحة سوداء طويلة من الفراغ النقي قطعتها عليه لقطة رأى فيها لغايد قرمزية على عنق نسر وسمع صوتاً أجشّ آتياً من عينيّ ذئب سهوب صفراويين، صفق النسر بجناحيه جهة السماء وحدّق فيه الذئب، كلاهما مستغلّق في ما وراء هذه الإشارات البسيطة، وأنفاسه تصفرّ خلال سنّ مكسورة. قبل ذلك عادى السيارة والخضخضة إذ أُلقيَ ينزف في الصندوق الخلمي وظلّ يسعل بألم كي يزيل الدم من حلقه ولقد كان منه الكثير. ثم مقدوفاً في الهواء، ساقطاً

خلال الدعل، صادمًا صدره على صخرة، ثم متدحرجًا إلى أن خبط رأسه في صخرة أخرى.

ليس من الضرورة معرفة الكثير عن الرجل الذي أُصيب بشدة لأنه إنما أُصيب بشدة كيما يتغير مسار حياته جذريًا، بصورة ما مثل طقوس الدخول في ديانة، سرّ المعمودية، تحوُّل يظل ثوريًا وفجائيًا مهما يكن شائعًا، مذبح المسيحي، ساتوريّ البوذي. بمقدورك، رغم ذلك، أن تقفز على افتقار معاناته إلى الاتساق وتنتظر إلى ما نحب أن نسميه الحقائق البسيطة، مفهوم نستخدمه بسعادة عندما نريد إيهام أنفسنا لكي نخرج من أيّا بالوعة عجيبة صارت إليها حيواتنا.

في صباح اليوم الذي سبق عثورَ ماورو وابنته عليه في جانب الطريق، لا الصباح التالي حين لم يكن سوى قطعة لحم تموت متعفنة خلال النهار إلى المساء، صحا في حالة فريدة ظلّها الحبّ. كان يعيش في مجمع شقق سكنية متوسط الغلاء في ضواحي توسن، الشيطان اللذان أكسبا المكان قيمة عنده شجرة ليمون أخضر في باحته الخاصة الصغيرة وثلاثة ملاعب تنسٍ ترابية. أجرة شقته المستأجرة، مملوكة في الأصل لنيويوركي كان قد عاد ليجرب حظّه من جديد مع لعبة المال في الشرق بعد أن شفي من الربو.

كان في حبّ وهاتف حبيبته أوّل ما استيقظ، علامة طالما ارتبطت بالغريرة أعمارهم أو المخمورة عقولهم، أو، إن قفزنا في الزمن عبر جيلين اثنين، بأولئك الذين يقعون عميقًا في الحبّ في آخر عقدهم الثالث أو أوّل الرابع. تكلم العاشقان بسرعة، يتقلان بين الإسبانية والإنجليزية بسهولة. سيلتقيان بعد وقت قصير في مكان عام، سينجزان أعمالهما العامة، ثم ينسحبان برسمية بعيدًا إلى كوخ صغير استأجره الرجل واستخدمه في المنطقة الحدودية جنوب أغوا بريتا، مكسيكو، منطلقًا لصيد السمّان.

ليس عنده في الحقيقة شيء ليهرب منه، فكّر وهو يستحمّ. لستين كان قد بلغ حدّه ولم تعد به طاقةً للصبر في وقتٍ تُسي فيه معنى الصبر زماً طويلاً. في الحادية والأربعين، قبالة المرأة، وهو يحلق ذقنه، ما عاد يتوقّف للإعجاب بحسن قوامه فعينه كانتا دائماً مرهقتين من آثار المهدّئات.

في غرفة الجلوس نشف جسمه، فتح الباب المنزلق لكلية الإنجليزي، أنشئ كلب صيد من فصيلة الساطر تسمّى دُل، وبدأ سلسلة مطوّلة من تمارين الاستطالة الشبيهة باليوغا. توقّف ليشغل معزوفة البحر La Mer لديبوسي على الإستريو وليتسم للصق كبير صنعه من صورة ابنته في المرحلة الابتدائية مع صفّ سنتها الخامسة. أحس بوخزة ألم خلف ابتسامته، تيار كهربائي صغير من الوحدة، متذكراً عندما نُقل إلى توريجون خارج مدريد وكان وابنته يذهبان إلى السوق في أيام السبت كي يتبضعا لعشاء الأحد الكبير. أخذت من أمّها شعرها الذهبيّ وأحبّت أن تسأل عن كل شيء بالإسبانية، ممّا كان له تأثير السحر على الباعة. ثمّ كانا يزوران المقاهي فيطلب نصف زجاجة من النبيذ الأبيض وتطلب عصير برتقال ببطء بصوتها الطفولي: "Jugo de naranja al natural". كم راق لكبار السن من الإسبان أن يشاهدوها تأكل طبق tapas، متجادلين حول عمقها «الروحي» أكلة مخلّل الحَبّار، ومجسّات الأخطبوط وسواهما. الآن باتت تعيش مع أمّها في سان دييغو. رحلته في لاوس من ضمن أشياء أخرى (الكحول، معاشرّة النساء، عجزه عن الاستقرار) دمّرت علاقتها الزوجيّة. في لاوس أخذ قذيفة 75، أطلقها من مقاتلته الحربيّة فانتم، مخلّفاً طياراً قتيلاً، وقضى شهرين مع بعض صيّادي السمك الودودين في سفينة جنك<sup>(1)</sup> كي يتجنب التنظيمات الشيوعيّة من أمثال الباث لاو والكونغ. كان ضدّ السياسة في تكوينه الجوهريّ والآن

١ - سفينة الحنك أو اليك سفينة صينيّة شراعية.



لم تعد الحرب تعاود الظهور إلا في كوايسه. لقد كان رجلاً في العشرين منذ التاسعة عشرة من عمره وحتى التاسعة والثلاثين، طياراً حربيّاً، والآن لم يعد يطيق رؤية طائرة. كان يذهب إلى كل مكان بسيارة مارك IV مكدودة اشتراها خلال حفلة سُكر في كاليفورنيا.

بعد أن أنهى التمارين شرب كوباً من القهوة وفحص مضاربه الثلاثة للتنس الأرضي من نوع ترابرت سي 6. قبل يوم حقق المركز الثاني في بطولة أحد الأنديّة، خاسراً فقط أمام شابّ في نصف عمره كان يُعدّ اللاعب الواعد الأبرز في أريزونا. اليوم كان كوكرن المرشّح الأقرب مع زميله لنيل بطولة الزوجي التي باتت أهونَ على ساقيه. كانت مباراة أمس قد انتهت على النحو التالي 5-7، 6-4، و 4-6 وحتى وهو فائز بالمركز الثاني كان متيقناً من أنّ ساقيه لم تكونا لتسعفاه للحصول على الثالث. تبيي كان قد أوصى أحد رجاله بأن يضع زجاجة ادوم برينيون في السيارة مع وردة بيضاء ملصقة بالبطاقة. الآن نظر إلى الوردة البيضاء التي لم يستطع أن يحزرها وراءها وفكّر في ميريا زوجة تبيي.

اسم تبيي الحقيقي كان بالدسارو ميندز. مثل عديد المكسيكيّين فاحشي الثراء كان له منزلٌ احتياطيّ في الولايات المتحدة. شكّلوا مجتمعاً صغيراً وسافروا إلى حفلات بعضهم البعض في بالم بيتش، ودالاس، وفينيكس وسان أنطونيو. استثمروا بكل ثقلهم في العقارات، أبسط شيءٍ تراقبُ نموّه عن بعد، ودخلوا بسهولة في الدوائر الاجتماعية بسبب ثرواتهم الضخمة وسحرهم القاريّ. استخدمه تبيي منافساً خارجيّاً في مباريات التنس التي كان يُجريها في بيته وأعجب كوكرن بالرجل لقلبه الغليظ أحياناً طالما رفض المال من تبيي رغم قبوله برحلات مدفوعة إلى مكسيكو سيتي حيث في مباراة تنس روجي هزما معاً فريقاً من تكساس على سطح فندق كامينوريل.

ربح من ذلك ثلاثة آلاف دولار في جيبه أي قرابة المبلغ نفسه الذي كان تبييبيذره على مأدبة لعشرين شخصًا في مطعم فوكيت.

ميريا. وضع مضارب التنس مقرًا أن شباكها كانت في حالة جيدة. أخرج صورتها في صفحة المجتمع من محفظته وتأمل تكوينها البارد الرهيف على صهوة حصانٍ قفز الحواجز. يا للهراء الخالص. لقد خاض ما يكفي من معارك الحب ليعتبر الحب أقرب ما يكون إلى مرض، مفهوم سيطر في العصور الماضية حين بدا العالم أصغر وأحكم.

رقد على الأرض وتنفس بعمق محاولًا أن يحول بينه وبين العقدة المتشكّلة داخل رأسه. طالما ضحك على هواجس الهلاك التي كانت تُقلق الطيارين الآخرين، كأن الفراغ قد تشكّل سلفًا تحت عظام القصّ في صدورهم وبدأ في الانتشار. لكنّ مثل ذلك وقع له يوم مهمته العسكرية شبه المميتة: اختناق غير موجّه، نوعٌ من الذعر السابح في الأجواء بحريّة. خربشت دُل على الباب المنزلق فأدخلها، جدّد لها الماء، ولاطفها في وكرها على الأريكة. كانت على الدوام رقيقة، حنونة، خجولة أحيانًا، ولقد أبهره أنّها إذ تُطلق في الحقل الفسيح كانت تتحوّل إلى آلة صيد خطيرة حقًا.

كلّ يتمنى قدرًا من الغموض في حياته لم يفعل شيئًا بالتحديد ليستحقّه. قبل أن يلتقي ميريا دخل في علاقة غرامية قصيرة مع فتاة من كوربوس كريستي تخرّجت للتو في كلية ويلسلي، لكن الغموض تكشف بسرعة عن شكوى دائمة وأدرك أنّه إنّما رغب نفسه في هذه العلاقة هربًا من مللٍ غير معلوم. كان قد قضى عامين محاولًا أن يفهم الحياة المدنية، مدرّكًا أنّه لم يقبض على شيء منها في سلاح البحرية التي قد كانت في نظره بمثابة أمّ نكدة وهو يتيمٌ متبنّى كانت تعامله بحسنٍ فقط ما دام أدّاه حسنًا. فتاة تكساس كانت حبيبة، طويلة الأطراف، ذكيّة لكنها غريبةٌ وغافلة: كانت منزلًا يريد أن

تسكنه الأشباح بينما ميريا، أكبرَ منها ببضع سنوات، كانت منزلًا مسكونًا  
لقد لعب التنس في منزل تيبى لأكثرَ من ثلاثة أشهر قبل أن تفعلَ أيَّ شيءٍ  
أكثرَ من الانتباه له عَرَضًا. ثم بعد عشاءٍ عند تيبى، استهلك خلالَه الكثيرَ من  
النبيذ. لمحتَه ينظر إلى الكتب في مكتبها بينما بقية الرجال بدأوا لعبة بلياردو  
برهاناتٍ عالية والنسوة كنَّ يتحدثن عن جديد جيفتشي وكيف غدت أزياء  
هالستن سخيقةً هكذا.

بعد خدمته في غوانتانامو حين التحق بالأكاديمية العسكرية أول مرة ثم  
لاحقًا خلال خدمته في توريجون تحدّث الإسبانية بطلاقة. لم يحتمل أن يكون  
غيبًا- في طفولته في إنديانا فكّك محرّك فورد 8 أسطوانات كي يرى كيف  
يعمل، ولم ينضمَّ إلى القوّات الجوّية إلا ليعملَ على محرّكات الطائرات النفاثة.  
كان دائمَ الدهشة من قلة تقدير المدنيين للذكاء الذي يتطلبه أن تحلّق بطائرة  
نفاثة. توغّلاته في الإسبانية كانت بمثل شموليّة تعلّمه الطيران ومنهجيّته.  
الغربُ الأوسطُ يتلخّص في نوعيّة صبيّ مزرعةٍ وحيد يريد أن يعرف كلّ  
شيء، بدأ في غوانتانامو متسائلًا ببساطة لمَ كان الناس يتحدثون لغات  
مختلفة، سؤالٌ على بساطته ساحر. لكنّ هؤلاء الصبيّة امتلكوا طاقةً بصيرةً  
وقد أعجبتَه فكرة اصطناعيّة اللغة وتعلّم الإسبانية اختبارًا للفكرة، دارسًا  
مثل طالب علم أبلة مُلِمٌ بالتقويم الصيني واصل المضيّ قدّمًا عبر الشعر  
والروايات. لا أحد من أصدقائه أو رفقاء مَهجعه تهوّر بمساءلته لأنّه كان  
قائدًا بالفطرة والأفضّل في كلّ شيء اختار ممارسته سواء البلياردو، الغوص  
أو تدريجيًّا التنس- بتلك القدرة الأصليّة على احتكار الهراء وبأن تكون أكثرَ  
جنونًا وجرأةً بصورةٍ تثير الحسد.

الآن هذه الكاتبة اللطيفة اقتربت منه وبين يديه كتابٌ من مكتبتها، مجموعة  
شعرية للوركا سبق وأطلع عليها، مطبوعةٌ في برشلونة على ورق أصفر رقيق

ومسفرةً بغلافٍ من جلد. كان خلال الأشهر الثلاثة الماضية مرتبكاً تماماً تجاه تجاهلها له. الحالة تجاوزت بكثير فكرة التحرك «خطوة» إلى منطقة من التوتر المتحفظ ولذلك عندما رآها بدا أنه فقد أريجته وقيادته. شعر بأن أدبي لمحّة منها تصيبه بسكته. وفي اليوم الذي قبله بينما كان يسبح احتاج شراباً فراها تقضم قضمةً من كلوب ساندويتش قبل أن تقرّر أنها ستأخذ قيلولة فهزّ تبني كتفيه في تلك العلامة الكونية على عدم الفهم. شعر بأنها افترضت بناءً على صداقته بتبني أنه رجل أعمال أحق ولقد فعل كلّ ما بوسعه كي يحرّرها من هذا التصرّور. عندما اقتربت منه عند المكتبة كانت اللحظة الأولى التي أتيح له أن يحدثها على انفراد. ضربت برفق الكتاب في يديه قارئةً عنوانه بالقلوب. ابتسمت واقتبست من لوركا: "Quiero dormir el sueño de" (أريد أن أنام منام التفاح، بعيداً عن اصطخاب المقابر...) ("...las manzanas, alejarme del tumult de los cementerios"). رأى أنه لم يسمع قط أي شيء أجمل وحادق في السقف بخجل طالب مدرسة غير متأثر ورد عليها باقتباس من الشاعر نفسه: "Tu vientre es una lucha de raíces" / tus labios son un alba sin contorno. / Bajo las rosas tibias de la cama / los Muertos gimen esperando turno (بطنك معترك جذور / شفتاك فجر في الغبش. / تحت ورود السرير الخادرة / يئن الموتى في انتظار دورهم.)

حدقت فيه لحظة فنبض صدغاه بشكل غبي. خجلت وصرفت نظرها وتمنى أن يقول شيئاً سخيفاً كي يخفف التوتر فأعجزه الكلام. مالت بذقنها

1 اقتباسات لوركا مترجمة عن الترجمة الإنجليزية المختبسة في الرواية من كتاب

Selected Poems of Federico Garcia Lorca, translated by Stephen Spender, J. L. Gili and W. S. Merwin. 1955 by New Directions Publishing

إلى الأمام كأنها تنظر إلى شيء بعيد ونظر إلى حلقة مفكراً في أنه استطاع تمييز رائحة بين نَفْلَةٍ وبرتقالة. أوقع الكتاب على الأرض فضحكت ومشت مبتعدة عنه. جرع ملء قدح من البراندي الذي وقف في حلقة وجلب الدمع إلى عينيه.

عندما وصل البيت ليلتذ وجد نفسه جوّالاً أرقار غم الحبوب والكحول. عند الفجر خرج بكلبته دُل إلى الصحراء وأطلقها على بعض السّمان لكنّها فقدت الاهتمام لأنّه منتصف أغسطس والموسم لم يبدأ بعد ولا سلاح معه، توجّهت صوب بومة صغيرة في شجرة مسكيت ثم أخذت تعدو في دوائر تعبيراً عن المرحّة التي خدعته بها. قرّر أنّ رحلة طويلة قد حان دورها. لم تمرّ به علاقة مع امرأة منذ الثامنة عشرة لم يتمتّع خلالها بسيطرة كاملة. لقد ذكرته بأعمال موديلياني التي رآها في متحف في باريس. تذكر قوله حين تأمل واحدة من لوحاته أنه ثمة امرأة في وسعه أن يحبّها. كان الأمر غريباً. ختمت دُل الأرض عند قدميه وعوت متذمّرة وهو يحملق بعناء في شجيرات اليكّة والمسكيت.

راجعاً بالسيارة عانى صداً فظيماً وغير الأشرطة في مشغل الكاسيت ستّ مرّات. استمع إلى جيمي بافيت يغني "The Pirate Turns Forty" وملاه شعوراً بالاشمئزاز من الذات. دعا دُل إلى المقعد الأمامي، حدث نادر، ولاطف رأسها مفكراً بأنّه سيعود بسعادة إلى مرافقة النادلّات والمضيفات. إذ طالما نفر من السيّدات الثريات. قبل أشهر قليلة ذهب للسباحة مع الفتاة من كوربوس كريستي التي نسيت أن تخلع ساعة يدها التيفاني وتفكّر في أنّ قيمة ساعتها ربما أعالت عائلته سنة كاملة أيّام نشأته صغيراً في إنديانا كانوا يملكون مزرعة صغيرة وورشة إصلاح سيّارات وجّارات الزراعة. عندما يعصّ والده الفقر كان يقايض ببطارية مستعملة ثلاث دجاجات لأجل عشاء

الأحد. تساءل ما الذي كان يفعله مستميتاً في حبّ زوجة مليونير مكسيكي، أو أكثر بكثير من مليونير فلقد كان تبيي يملك طائرة ليرجت وطائرة باير كومانش خفيفة ثنائية المحرك من أجل المطارات الصغيرة. قرّر أن يهاتف فونيتا آن وصوله البيت. كانت تعمل مضيقةً في بيت شواء، كانت في مثل عمره، ضجيعة رائعة، مطلقةً مرتين. رافقته في العديد من رحلات الصيد والقنص، وتستطيع طبخ السمّان بجمالٍ على سريرٍ من المسكيت المتفحم. بالطبع كانت تردّد نكاتٍ تافهةً بشكلٍ يائس طيلة الوقت وجدرانُ شقتها تعرض تصاویرَ على غمليّ أسود، من ضمنها ثورٌ نارِيّ العينين وغروبٌ تاهيتي. غضبَ منها ذات صباح حين استيقظ ليجدها في الممرّ تغسل سيّارته. عندما وصل البيت أخذ حبويّه المنومة، وحاماً ساخناً واستسلم للسريّر، مغطياً الهاتف بالوسائد. ابتسم وهو يغرق في النوم مفكراً في رسالة وصلت من أبيه. كان قد أرسل إلى ابنته صورةً له ممسكاً بكأس بطولة تنس. زوجته قد تزوّجت شقيقه الأكبر الذي كان يعمل مع أبيه على قارب العائلة المخصّص لصيد سمك التونة خارج سان دييغو. غادروا إنديانا في مراهقته المبكرة، ذكرى لم تزل تثير أحزانه، لكنّ والده انتعش في كاليفورنيا. في الرسالة قال له: «رأيت الصورة، يا كبير. حين تتعب من الجري في بناطيلك القصيرة فاعلم أنّ لك مكاناً على القارب. محبتي، أبوك».

لكن عندما أيقظه منتصف الظهر قرعُ على الباب بدأ الكابوس من جديد. بعثت له ميريا رسولاً بصندوق كتب مغلفٍ بعناية من مكتبتها، كلّها مزينةٌ بكمويّ من الجلد ومحتويةٌ على العديد من تهميشاتها. بعض روايات باروخا، وأيضاً عائلة باسكوال دوارتي لكاميلو خوسيه ثيلا، ونينا هيوانكا لفوستينو عونزاليز آلر، ودواوين شعرية لمتشادو، غيين، أوكتافيو باث، نيرودا ونيكانور بارا. في الإهداء لم تزد على أن كتبت: «هذه بعض كتبني المفضّلة،

أرجو أن تعجبك. ميريا». ثم ذيلت باقتباس: "La luz del entendimien-to/ me hace ser muy comedido" («نور البصيرة / قد ألهمني الحذر»).

شرب ثلاثة أكوابٍ من القهوة، مضيقاً البراندي إلى الثالث، باحثاً عن مصدر الاقتباس الذي افترض أنه من لوركا. وجده أخيراً في La Casa da Infel (الزوجة الخائنة). صبّ كأساً آخر ورفع الساعة ليرد عليه خادمٌ بالقول فقط أن سنيور ميندز كان في ميريدا. لم يجرؤ على طلب ميريا بشكل مباشر. مشى في غرفة الجلوس، دائخاً ولاعناً. فالآن لن يستطيع الزيارة تحت ذريعة رؤية تيبّي. بدا أن خدام تيبّي حرسٌ شخصيٌّ أيضاً، فليست بهم مسحة الغيوبة التي تميّز العمالة المنزلية. للمرة الأولى سمح لنفسه بأن يتخيّلها عارية. شتم وقذف بكأس الزجاج على الحائط فوق الأريكة. نبحت دُلّ نباحا هستيرياً وأعطاه شريحة هامبرغر لتهدا. اتّصل بمنزل تيبّي مرّة أخرى آملاً أن تردّ هي لكنّ الخادم نفسه أجاب كأنها كان راجئاً بالهاتف. أخرج بندقيةً من خزانة السلاح مفكّراً في الذهاب لرمي الأطباق الطائرة لكنّه أعادها عارفاً بأنّه لم يكن يملك لا المزاج ولا التركيز. لبس حذاء المشي مرجحاً أن نزهةً مسائيّةً طويلةً في الصحراء قد تهذّنه.

كان يركب سيّارته حين توقّفت بسيارتها في المكان الخالي إلى جانبه. شدّة فلم يحز جواباً إذ قالت أنها لم تكن تودّ مقاطعة مسائه. سوت شعرها وعدّلت الوشاح حول عنقها، ثم ضحكت على خرّسه. أخذ يدها وقبلها في محاكاة ساخرة لأحمق مهذب. قبلت يده ثم عضّتها وضحكت أخرى. «بتّ أفكر في أن أكون معك وقتاً طويلاً».

تبادلا الغرام المساء كلّ لكن عند التاسعة قالت أن عليها أن تذهب إلى البيت تجنّباً للريبة. قال لكنّ تيبّي في ميريدا، فقالت لكن عندي نصف دزينة من الأزواج مستعدون لقتل أيّ أحد يؤذيني. ثم سألته أن يغادر العرفة كي

تكتب له رسالة صغيرة يجب ألا يفتحها حتى الصباح. رحلت بينما وقف منتظرًا في الحمام ناظرًا بسعادة إلى نفسه في المرآة. سمع الباب ينغلق فخرج خارج الحمام وخارج البيت فقط ليراها تدلف إلى سيارتها البي إم دبليو البيضاء. لوحّت له وانطلقت مسرعة. قابلته دُل عند الباب. كلما زارته امرأة نامت أو تظاهرت بالنوم طول الوقت في شكلٍ خجولٍ من الغيرة. فتح الرسالة التي كتبت فيها أنها كانت تكره الوداعات وأعدت «أحبك» سبع مرات. طبخ لنفسه قطعة لحم كبيرة مغنيًا بدوخة نشوانة على الفرن لكنّه لم يأكل سوى نصفها ممرًا البقية إلى دُل. نام جيدًا تلك الليلة لأوّل مرّة منذ أشهر. كأنها قد اجتازت روحه أوجاعَ ضرسٍ عقلٍ اليمّة ومديدة.

كان كل ذلك قبل ثلاثة أسابيع فقط. التوجّس الخائف الذي انتابه وهو يجهّز حقيبة التنس لم يأت من فراغ. ذات مساء انسكبت على صدرها العاري قهوة ساخنة فأجهشت بالبكاء. فزع ليحضر بعض المراهم لكنّها أشارت إليه بأنها لم تعانِ حروقًا، إنّما كانت حزينةً لأنّه لا مكان لتأوي إليه. حاول تقبيل البقعة الزهرية التي رسمتها القهوة على نهديها الأبيضين فجئت راجيةً إيّاه ألا يلمسها. لم تقع عينه قطّ على جسمٍ بعمقٍ جمالٍ جسميها وأخيرًا جثا وقبل ركبتيها وجذبت إليها. أخبرها على عجل أنّه أعدّ لكلّ شيء وآته أخذ مدّخراته وسيهربان إلى إشبيلية التي كانت مدينته المفضلة على الأرض وأنّ أحدًا لن يعثر عليهما هناك. لكنّها قالت أنّه إن ذكر الأمر مرة أخرى فلن يراها أبدًا. كانت باردةً تجاهه بشكل غريب حين غادرت في تلك الليلة.

لا أحد منهما حدس عندما تبادلا قبلةً في سيارتها أنّ «خادمًا» رآهما مستندًا إلى نحلةٍ على بعد مئة ياردة.

النذير الحقيقيّ والحرقُ في سرّيتهما جاء حينما اعترف سعيدًا بعلاقتها على شرابٍ رفقة زميله في مباريات الزوجي الذي ابيضّ وجهه على الفور. زميله



كان صديقَه الوحيدَ والموثوقَ في توسن ويعمل طيارًا في آيرومكسيكو. وقال يا لك من سافل، يا غبي لم في ظنك تبيي يسمّى تبيي؟ لم يكن يعرف وكان مصدومًا من ردة الفعل وقال زميله: «تبيي اسمٌ مأخوذ من -tiburón ti-burón tiburón التي تعني القرش. ارحل من هنا غداً ولا تعد أبداً لقد رحت ضحية تلك العاهرة في أوار شهوةٍ إذا لم ترحل. ولسوف تُدفن في أحشاء الصحراء». ضرب صديقَه ولم يبدُ أن الصديق اهتمَّ لذلك ساكبًا لها مقدارًا عظيمًا من الشراب وقائلًا أن لديه علاقات وأن بإمكانه أن يوفر له جوازًا مزورًا للسرية وأن يمنحه كذلك مالًا إن احتاج.

كان مساءً مريعًا وقيحًا بدا في نظره لطيفًا حين أفاق في اليوم التالي. رغم ذلك، ذكر طرفًا منه عَرَضًا لميريًا فضحكت ضحكتها العالية وقالت لا تكن سخيفًا لن يقتلك بل سيقتلني ورفضت أن تتحدث عن الموضوع مجددًا. كان ذلك قبل بضعة أيام فقط. الآن بعد البطولة سيكونان معًا لثلاثة أيام لأن تبيي كان في كاراكاس. الحيلة كانت أنها ستذهب لزيارة أختها التي كانت زوجة دبلوماسي في الأمم المتحدة في نيويورك. السائق سيقلها إلى المطار بعد البطولة، وسيأخذها هو من هناك؛ وينطلقان إلى دوغلاس، بلدة على الحدود تقع في الجهة المقابلة لأغوا برينا، وسيصلان إلى الكوخ في الصباح التالي.

كل شيء جرى كما خُطِّط له ما عدا مباراة التنس التي طالت بلا رحمة في ظهيرة حارقة. لم يستطع رؤية ميريًا في الزحام وبعد فوزه بالمجموعة الأولى بفضل رشاقة زميله خسر الثانية 2-6 وبدأ الثالثة بداية سيئة. عبس زميله في وجهه وأحس بساقيه ثقيلتين. صرخ على امرأة في الحضور وقفت وهو يستعد لضربة الإرسال. ثم بزغت ميريًا وغمزت له على استحياء وتذكر كم كان يفترض به أن يكون سعيدًا وأنهى المجموعة الثالثة كمن سرى فيه تيارٌ كهربائي. حينما كان يستحم، دخل سائق تبيي إلى غرفة تغيير الملابس

وباستهاج باوله ظرفًا معلنًا أنَّ سنور تبيي أراد أن يقدم له هدية بعد أن  
تشفّ فتح الظرف وإذا بتذكرة ذهاب فقط إلى باريس ثم إلى مدريد وعدة  
آلاف من الدولارات من فئة المئة، ورسالة تقول: «عرفت أنك ستفور منذ  
أيام يا صديقي». فحص التذكرة مرّات عديدة ظانًّا أن تذكرة العودة ربما  
نُسيّت بالخطأ. قرّر ألاّ يطّلع ميريا على الأمر. ولم يفسد نهاية الأسبوع؟ فكّر.  
محاولًا أن يُخفّف من انزعاجه الملموس الذي أحسّه عميقًا في معدته.

في الطريق إلى المطار توقّف ليحمل حقيته وكلبته من الشقة. شرب  
كأسًا سريعًا من النبيذ لعلّه يُطَيّر الفراشات التي أتت في موجات متفرقة.  
ضحك على نفسه، مسترجعًا كلّ تلك السنوات التي قضّاها أغلب الوقت  
في طائرات حربيّة تحلّق بسرعة ماخ 2، ملتوية وملتفة فوق سماوات فيتنام،  
لاوس وكمبوديا، وبعض الوقت متبوّلاً في سرواله وهو يحاول تجنّب  
صاروخ متجه نحوه. أو حتى قاذفًا صواريخه فوق الخليج بعيدًا عن قاعدة  
إغلين الجوية، عندما اشتعلت نارُ التماس كهربائيّ في جسد الفانتوم، أو تلك  
الارتطاماتُ الوشيكةُ أثناء عمليات الهبوط الليليّ. واحدٌ من أصدقائه ذهب  
ضحيتها في بوكا تشيكا، قرب كي وست، بعد نجاته من مئة مهمّة عسكريّة  
فوق جنوب شرق آسيا. كان يميل إلى اعتبار الحياة المدنيّة آمنّةً تمامًا وهذا  
الخطرُ الجديد بالتناوب أزعجه وأثاره باندفاع الأدرينالين الذي يحسّه أيُّ  
حيوانٍ ثدييّ.

مقربًا من المطار بدت السماء فوق توسن ملوّنة وملطّخة بصفرة شاحبة  
من عوادم سيّارات ساعة الذروة. علّق شريطًا بالمشغلّ وحين سحبه انقلّب  
مثل حيوط سباغيتي على المقعد. رغم المكثف فإنّ السيارة فاحت برائحة  
الأوزون فازداد شوقه إلى الرحلة خلال الجبال مع ميريا. قرّر أن يقفز على  
الذهاب إلى الفندق ودوغلاس ليمرّا مباشرةً إلى العشاء في مطعم فاخر كان

قد جرّبه في أغوا بريتا، ثم يصلان الكوخ الصغير قرب كولوبيا موريلوس مع هبوط الليل. ربما كان لتيبي أصدقاء في دوغلاس وانزعاج السفر قد زاد من حدّته التفكير بالقبض عليه متلبّساً في فندق. أصرَّ صديقه، الطيّار في أيرومكسيكو، على أنّ تبيي كان متورّطاً في كلّ شكل من أشكال التحايل المالي، شرعياً أو غير شرعيّ، بالغاً ومتضمّناً تهريب الهيروين بصورة واسعة النطاق عبر الحدود. حين وصل البيت يوم الاثنين كلّمْ صديقاً قديماً في الاستخبارات البحريّة كي يستعلم لأجله سريعاً عن تبيي عبر واشنطن. لا لأنّ ذلك كان يهّمه؛ فلقد أحبّ تبيي كثيراً وخلال ثلاثة أشهر تطوّرت علاقتهما من معرفة عابرة إلى شيء يشبه الصداقة. الأسابيع الثلاثة الماضية مع ميريا آلمته من هذا الجانب لكنّه كان غارقاً في الحبّ بصورة لا تحتمل وتمسّك بحاله تلك باعتبارها أوّل شيء عظيم تماماً يقع في حياته من سنين. في الحقيقة كان متوهّماً تولّهُ طالب في الثانوية مرهف الحسّ يتساءل إذا ما تجرّأ على مشاركة محبوبته قصيدة هل يا ترى ستضحك منه. يقرأ لها القصيدة بالفعل واستعدادها الأنثوي للرومانسيّة للحظة يقارب رومانسيّته فينغمران في غيّبة عشق، حالة تعيد الأحاسيس حتّى إلى طزاجتها الأولى مهما تكن أعمار العاشقين. تراها تحدث من المدارس الابتدائية إلى مجتمعات المتقاعدين: الارتباط الحادث بين روحين وجسدين، مشمراً في الغالب الرعب والأسى لأنّ طاقة مهولة غير معروفة آنفاً تتحرّر. لقد مرّ زمن طويل منذ شعر بأيّ شيء مماثل وإن من بعيد، وإن مع الفارق؛ كان قد مسّه الهيام بالنساء نصف دزينة من المرات من قبل مُترواحين ممثّلة مدرّية إلى فتاة تكساس مؤخّراً، دون احتساب زواجه الذي كان مودّة ورققة حانية لا أكثر. كانت زوجته ممرّضة في القاعدة العسكرية في غوام، فتاة من ريف إنديانا، وصارا زوجين تقريباً بقوة الحنين وحدها.

عند المدخل الخاص بطيران برانيف نفح الحارس عشرة دولارات كي يراقب سيارته وذهب مباشرة إلى صالة كبار الشخصيات حيث جلست ميريا تحتسي شراباً، هادئة ومفصلةً تفصيلاً يخطف الأنفاس. شرب هو ستوليتشنايا مارتيني وأخبرته أنها ذهبت بعيداً في خداعها إلى حد أنها مرّرت حقبة خلال فحص حقائب الرحلة المغادرة إلى نيويورك حملتها بالملابس هدية لأختها. لقد جذب الاثنان إليها انتباهاً أكثر مما ظناه ممكناً. كان مسمرًا ولائقًا، أصغر من عمره الواحد والأربعين بنصف دزينة من السنوات ما لم تدقق النظر حول عينيه، لابسا ملابس غير رسمية لكنّ غلاءها بادٍ وساعة روليكس فضية تزين معصمه. أمّا هي فكانت محطّ الأنظار في كلّ مكانٍ تقريباً. خصوصاً حين يكون النظّارة أرفع ذوقاً، في روما مثلاً أو لندن أو باريس. وُلدت في مكسيكو سيتي من أصولٍ غواتيمالية-برشلوونية وتلقّت تعليمها في لوزان وباريس. أنفقت معظم شبابها (كان عمرها سبعة وعشرين) في كونها باردة، محايدة وراقية، وتحت هذا الغشاء أحرقت زهرة واعية وشغوفة. كانت أقصر منه بقليل، خمسة إنشات وثمانية، وامتلكت جمالاً منبهاً حتى إذا ما فعلت شيئاً بسيطاً للغاية كأن تجلس في صالة برانيف، تُشعل سيجارة وتقرأ مجلّة، دارت عليها العيون. حتى إنّ رجلاً الآن متيناً كبيراً في السنّ بحقيبة مستندات من جلد عاجل كان يطالعها من حين لآخر من وراء صفحات فوربس. كان مجنّداً لتيبي خارج مكسيكو سيتي فلم تتعرّف عليه. عندما غادرا تبعهما بسيارته مجرياً اتصالاً عبر موجات اللاسلكتي ومفترقاً عنهما عند أول مخرج في الطريق السريع.

في السيارة كانت سعيدة بمزاج بنت صغيرة، معيدة لفّ الشريط ومغنية له بعض أغاني غوادالاخارا الفلكلورية التي أحبّها. خارج حدود المدينة أخذت حقيبتها من المقعد الخلفي وغيّرت بدلة بالنسياغا الرسمية بفستانٍ

صيفي خفيف. قال أنه لا يطيق رؤيتها جالسة هناك بسرعة سبعين ميلاً في الساعة في ملابسها التحتية وقالت يا حيي لم يسألك أحد أن تطبقها فانحرف مبتعداً عن طريق صحراوي مزدوج مُحفَر ومارسا الحب في آخر الظهيرة منحياً فوقها فوق غطاء محرك السيارة. على بعد ما يقارب أربعمئة ياردة على ربوة شاهدتهما رجلٌ بمنظار زائس. استند إلى سيارة نقل ضخمة وتنهد بينه وبين نفسه حين ارتفعت ساقا ميريا، هَوَناً وتشبّثتا بالرجل. تناول بيرة ترس إكويس من برّاد على المقعد، محمّوماً شعر كما الهواء الحارّ الذي ترتجح وشوش عليه الرؤية من خلال المنظار.

هجس أن لو كان تيبورون حاضراً لسحب البندقية من تحت المقعد ورماهما رمي صياد غزالاً أو ماعزاً جبلياً. في هذه الأثناء كان يشاهدتهما يكملان غرامهما وفهما منحسر عن ضحكة بالكاد يسمعهما. ترقص في دائرة ويسبّهما المشاهد إذ يهوي الرجل على الأرض ويهتف بشيء ما. يخفض المنظار لحظةً ويفكر أنه لا يمكن بحال أن يقدح في ذوق هذا الغرينغو وأنها بالفعل منظرٌ بديع، وهو لم يرها سوى مرةً عن بعد عندما زار تيبورون أمّه العجوز في دورانغو لمدة أسبوع.

في السيارة قالت أنها شعرت مثل عاهرة رائعة، ما القصة وعرقها وشعرها المخضّل الملتصق بصدغيها، وبالعظمة أن تذهب في رحلة في سيارة، وكيف مرّت سنين منذ فعلت أيّ شيء سوى الطيران. كان هو قد بدأ يتساءل في ارتياب مجنونٍ عن سيارة النقل على بعد ميل، ظاناً أنه قد رآها قبل أن يتوقفا. لكن السيارة انعطفت في بنسون وغادر هو قلقاً إلى أن عبرا خلال تومبستون وقد أغلقت هي عينيها مفكرةً في مدى فظاعة أن يطلق اسم كهذا على بلدة<sup>1</sup>. تذكر هو صنّعه شاهدة يوم كان في العاشرة لأجل قرسه التي أنشبت نفسها

1- إشارة إلى معنى كلمة tombstone. شاهد قبر.

في أسلاكٍ شائكة بصورة سيّئة للغاية حتى أجبرت أباه على أن يُريحَها من الألم بطلقةٍ نارية. خطّ بالدهان على صخرة كبيرة: سوزي ولدت سنة 1943 وماتت في 46 هنا ترقد فرس أصيلة من سلالة مورغن ملكها وأحبّها جي. كوكرن الذي يندب فقدّها. اقتطع الجزء الأخير من الجريدة في مقر المقاطعة التي كانت تطع تعازي وعبارات تأيينية في صفحة الإعلانات الشخصية.

وصلوا دوغلاس قبيل السابعة، قضوا بعض حوائجهم وعبروا الحدود إلى أغوا بريتا حيث اشترى لها محفظة من عند سراج وتعبثيا حساء ربيان ومشويّ كبيريتو، وركب تيسٍ جدّج تبّله الطاهي بالزيت والثوم والزعر الطازج. أحبّ مكسيكو وسألها عن دورانغو، مسقط رأس تيبّي في الاسبيرا مادري. قالت بأنّ دورانغو كانت شعبية جدًا، مركز رعي وتنقيب ليست تُذكر عادةً في أدلة السياح ولذلك أُغْرِمت بها. كان لتيبّي مزرعة ماشية هناك وكان قد دُعي إلى تصوير فيلم فيها خلال أشهر معدودة. قالت ميريا بأنّها تشبه مونتانا أو أجزاء من كتالونيا أو قشتالة وفي المزرعة يمرح السمان ويسرح الحبش البري وترتاض خيولها. بنى تيبّي ملعب تنس ترابياً وجنتها به إلى حد أن رفضت مشاركته اللعب، حينئذ درّب عددًا من أتباعه بمساعدة لاعب تنس محترف جُلب لهذه المهمة من مكسيكو سيتي.

شارفا الكوخ الصغير على آخر الشفق، بأناءٍ يصعدان الطريق الجبلية المزدوجة. توقّف مرتين وترك السيارة ليزيل الحجارة التي جرفها السيل من جداول الماء. ثمّنى لو تحصّل على خرائط تضاريسية جيّدة للمنطقة لكن ما من واحدة. بأسلوبه المنهجيّ المعتاد خبر المكسيك وعرف عن المكسيكيين أكثر ممّا تأتّى لمعظم الزوار الأمريكيين. قرأ كتاب وُملك ازاباتا والثورة المكسيكية، Zapata and the Mexican Revolution ونصف دزينة أخرى من الوثائق المتوفرة عن تاريخ المكسيك الحديث. كان لم يزل بشكل ما محارنًا محترفًا ومثل

جنود الساموراي اليابانيين كان الوعي جزءًا غريزيًا في تكوينه، أن يفهم  
بأكمل صورة ممكنة ويعرف أين كان ولماذا؟ وكان بالفطرة أيضًا بالقدر نفسه  
كائنًا لا يقبل الوقوف متفرجًا ولا يطبق أن يوجّه أيّ أحد آخر طاقاته المباشرة.  
جعله هذا مكروها أثناء الخدمة العسكرية من الضباط الأعلى رتبة، وصنع  
منه بطريقة ما بطلاً طبيعيًا لدى البقية. في فراغ عاميه الأولين من الحياة المدنية  
لم يتوجه اهتمامه إلى غاية محددة. هنا في المكسيك، بعد بضع زيارات، عُرف  
ورُحِبَ به في حانة قرية جبلية صغيرة. مازحه السكان المحليون وسخروا من  
طريقة نطقه للقشتالية، وقلّدوه مرارًا في كل تفصيلة تقليدًا مشبعًا بالظرف.

حين دخل الكوخ عرف مباشرة أنّه أعجبها. انطلقت دُل مسعورة تشتم  
ميادين صيدها لكن حذرة كما دُرِبَت من العقرب والأفعى المجلجلة. أفرغ  
السيارة وأشعل نارا في الموقد الصغير مع رَمَق الضوء النهاري الأخير. فرش  
كيس النوم المزدوج على السرير بينما كانت هي تتأمل النار، مصغية إلى دقات  
المطر على سقف الصفيح. فاحت من الحطب الجاف رائحة كالعطر وسألته  
أن يحضر الوسادة الإسفنجية وكيس النوم إلى المصطلى. خفض الضوء في  
مصباح الكاز إلى أدناه وسرّح فكره في نزهة الصباح حيث سيأخذها إلى بركة  
خضراء صافية حفرها في الصخر جدولٌ جبليّ صغير. مارسا الحب متمهلين  
وانبهر من ضياء النار المرتعش محرّكا الظلال صاعدة وهابطة على جسمها.  
كانا نصف سكرانين وحرك الحطبة الكبيرة بعيدًا عن النار إذ تكثف الهواء  
في الغرفة فزادت حرارتها. غفت هنيهة وسكب لنفسه شرابًا آخر محاولًا أن  
يتذكر متى شعر بأنّه مفعّم جدًا وفي الوقت نفسه حيّ جدًا وحرّ بكلّ ما في  
الكلمة من معنى.

الآن يجب أن ننأى بأنفسنا عن العاشقين وندعها يرتاحان ولو لأقصر  
اللحظات فقط. لنلزم رفّ الموقد، طائرُ عنقاء رهيب بعينين حجريّتين.

من الأفضل أن يكون لك عيان حجرتان لأجل ما سنشهده الغرفة تبرد والعاشقان يحضنان نفسيهما بحثاً عن الدفء، ثم يتحركان، لم يزالا نائمين، صوب بعضهما البعض. ضوء المصباح خافت، وظل النار بات بارداً وواهنًا. في الخارج تهبّ الريح وتهمهم تحت الأفاريز همهمة ساحر. دُل منزعة عند الباب وتهز وتئن، ثم تتبجح نباحاً مجنوناً مع اندلاع الباب مفتوحاً الغرفة زرقاء زرقاء اللهب إذ تنسف الحياة من الكلية طلقةً بندقية. ثلاثة رجال يدفعون داخل الكوخ، أحدهم في منتهى الضخامة. يهجمون على العاشقين ويعوي كوكرن إذ ينسحق نفسه ويخنقه الرجل العملاق صارخاً بالإسبانية. ميريا ممسوكة من ذراعيها ومغمى عليها، أمسكها الرجل الذي رأيناه يشاهدهما بالمنظار. يقف تيبى في الخلف ويزيد من ضوء المصباح. ينعش العاشقين بإبريق ماءٍ من الطاولة. عيناه تبدوان أوسع من العادة وفمه يظل مفتوحاً رغم أنه لا ينبس بكلمة. العملاق يمسك بكوكرن قريباً منه كي يمكنه أن يشاهد تيبى يُخرج موسَ حلاقة من جيبه وبمهارة يشق جرحاً عبر شفتي ميريا، انتقام القواد القديم من فتاة متمردة. الشفتان لا يمكن أبداً أن تحاطا من جديد دونما أثر بين خصوصاً إذا ما تأخرت الجراحة طويلاً، ولسوف تتأخر طويلاً. يومئ تيبى برأسه. إنه دور كوكرن. العملاق يبدأ بلكمه لكلمات عنيفة طويلة، مثبتاً إياه على الموقد. يغمى على ميريا مجدداً لكن تيبى، ممسكاً إياها من أذنها، يقحم يده الأخرى في جفنيها. فيها يفقد كوكرن وعيه يخال أنه يرى أذنها تنقطع في يد تيبى. يركل تيبى كوكرن بين فخذه ثم يغسل يديه. يحقن الرجل الأصغر ميريا بإبرة ثم يُحمّلانها وكوكرن في صندوق ليموزين أسفل الدرب. يقعد تيبى في الليموزين متنفساً بعمق، قائلاً لنفسه بصوت عالٍ ربما أنهما الآن يتضاجعان في الصندوق. العملاق والرجل الأصغر يصنان الكيوسين في أرجاء الكوخ. يركنان سيارة كوكرن عند الباب. يرمي الأصغر بعود كبريت في الكوخ وبينما يمشيان يرسم شبحاهما



على الكوخ المحترق. إنه مشوار طويل إلى دورانغو وتيبي يريح ظهره شارًا من قنينة سكوتش والسيارة تترجرج بهم أسفل الدرب إلى حيث الطريق. يرى انفجار السيارة خافتًا في المرآة الخلفية. وعلى بعد ثلاثين ميلًا، ما زالوا بعيدين عن الطريق الرئيسة، يتوقفون ويقذفون بجثة في الدغل.

## الفصل 2

التغيُّرُ كان نظيرَ أن تحلَمَ أنك كنتَ على كوكبٍ آخرَ يشبه من منظورٍ غامضٍ فقط كوكبنا، ثم تستيقظ في حالةٍ دُوارٍ لتجد أنك كنتَ على ذلك الكوكب. كان الأمر غريبًا غريبةً ديجافو أبديً، فما ظنُّه واقعُه صار يتزاح بعيدًا عنه في كلِّ لحظة، متضائلًا إلى حين أن طفت فقط صورةً عابرةً من عقله - ابنته، الطريقُ أمام مزرعةٍ إنديانا، كلبته. في الغرفة خلال الشهر نبش بانتظام ذاكرته واستنفدها حتى إذا ما تأقَّب أخيرًا لمغادرة الغرفة أدرك بصورةً ما أنَّ العالمَ غيرُ العالم الذي تركه خلفه. التشابهات ببساطة لم تكن قويَّةً بما يكفي لتعيده إلى الماضي وفي الليل عندما طفت الصور شعر أن لا رابطَ يربطه بها فعجَّلت الصورُ بالرحيل. في البداية ظنَّ أنَّ شدَّة الارتجاج قد لَعبت بمخه، لكنَّه فقد الاهتمامَ سريعًا بالشروحات الطبية. كان ثمة ألمٌ ممتنعٌ عن النفاذ حدِّه وعزله، وسيحرص على إبقائه حيًّا. عندما أطلَّت الصورةُ رآها مجددًا خلال خضابِ الدم المحمَّر الذي شَوَّش على عينيه، الكلبةُ طريجةٌ بعرض الغرفة وصرخاتٌ بيضاء حادة ما زالت تحترقُ قبالةً طبليتي أذنيه وذاك قد استطاع أن يستعيده واضحًا وضوحَ وضع أسطوانةٍ في غرامافون. تذكر دائخًا فقط كيف أنَّ ذراعه هوت متكسرةً، أنَّ الفكَّ وعظمة الخدِّ والضلوع تقوّضت. لم يهتم لأيٍّ منها، صوت الصرخات وحده ما استطاع إعادة خلقه علَّها بصورةٍ خفيفة أن تغني له أو تهمس.

بعد تلك الليلة الطويلة أطلع ديلر في الصباح على أنه كان واعيًا وبدأ ديلر بإعطائه جرعة ديميرول دون أن يفقده الإحساس تمامًا. سأله ديلر فقط إن كان من أحد يجب إبلاغه، مضيفًا بأنه قد أصبح خارج دائرة الخطر، الذراع والصلوع تنجبر جيدًا لكن جانب وجهه كان فوضي وعليه أن يسعى لإجراء جراحة حين يعود إلى البلاد أيًا كانت بلاده. أخذ ديلر مرآة صغيرة من الحائط وأراه أن التورم قد خفّ غير أن الإصابة سحبت نظرة عينه إلى أسفل. ثم ذكر الطبيب أن نقيبًا وفيدراليين سيمرون خلال بضعة أيام لكن ليس عليه أن ينطق بشيء، فلقد صار لديه مع الارتجاج عذرٌ قانوني.

لاحقًا أتى شابٌ ليخلق له لكنه رفض. قال أن اسمه أنطونيو ثم مضى ليحّم كوكرن باستثناسٍ مغيظ. قال أنطونيو أنه إن احتاج سجائر أو أي شيء فإنه سيقرضه ويحلب له السجائر إلى أن يصله المال من الولايات المتحدة. ضحك أنطونيو والتفت بجذعه إلى الباب قائلاً أنهم لم يحظوا قطّ بمريض وصلهم عاريا في حالٍ غريبة كآته قد وُلد ممرّقا ومسلوخا في الأحراش. قرّر كوكرن بأنّ ذلك الأنطونيو كان مجنونًا بما يكفي لجعله جذابًا. ثم انزعج إذ لم يستطع أن يتذكّر إن كان يدخن. «لا أتذكر إن كنتُ أدخن»، قال.

«إذن لا تفعل. تجعل مذاق فمك كريها. أمّا أنا فأحبّ الشراب لكن في غير أوقات العمل. أستطيع أن أهرّب لأجلك الخمرة لكنّها محرّمة هنا». غمز بعينه وخرج.

حين غادر أنطونيو، تحامل كوكرن على نفسه للنهوض عن السرير ومشى بخطى وثيدة إلى النافذة. آله صدره وأفقدته الجبيرة على ذراعه اليسرى توازنه. داخ عند النافذة وتمسّك بالعتبة بشدّة، مصوبًا عينيه إلى قدميه الخافيتين. أعجبه ما رآه خلف المبنى: كان عالمًا أخضر، حديقة خضروات هائلة بصفوف مرتفعة بين خنادق صغيرة للرتي، وخلف ذلك، بعض

العرائش والخطائر صائنةً حصانًا ضخمًا من سلالة برشيرون وثلاثة حيول كورتر كسيفة المنظر، أغنامًا قليلة، زريبة خنازير كبيرة وبعض العنزات الخلوب. أكبر نساء العالم عمرًا انسلت من خلف شجيرات وحدقت فيه خلال النافذة، دون أن تحيد عنه قدمًا واحدة، ثم انفرج ثغرها عن ابتسامة فردة عليها بمثلها واختفت.

لما رجع إلى السرير شعر بالجوع ودقق في جُرح إبرة كبير في ذراعه اليمنى أبان عن أنه كان يُغذَّى وريدًا. شعر بأنه أجوف مثل بيضة فضح أفرغت بوخزة دبوس. نام نومة عميقة لكنه استيقظ مفزوعًا حين حلم أنه جالس في الرمل يضحك قرب سيارته رانًا إلى امرأة جميلة عارية ينزف فمها نزيقًا مروّعا. زعق لحظتئذ حتى جحظت عيناه وأمسى كله يقظًا في الغرفة المضاءة بالشفق. ديلر، ماورو وأنطونيو هرعوا لنجدته، ديلر لم يزل يعضغ لقمة طعام ويمسك بحقييته.

ألفى كوكرن نفسه يقول: «آسف على إزعاجكم. لقد كان حلمًا». اقترب منه ديلر بحقنة فقال كوكرن: «أريد شيئًا أكله». غادر أنطونيو وابتسم ديلر. الرجل مهذبٌ، فكّر، وعاد إلى عشائه. حدّق فيه ماورو بملابس عمله الخضراء وجفنيه المرتخين وشاربه المتهدل.

«وجدتك وخلصتك ميتًا»، قال، ثم توقف. «أتمنى لك السلامة من أعدائك والانتقام منهم إن كان ذلك ما تتمناه».

أنطونيو، حاملًا صينيةً، مرّ بماورو خارجًا من الباب. على الصينية جفنة حساء، كأس من حليب الماعز ورقاق تورتيلا.

«يجب أن تتلطّف في الطعام. أنا واثق من أنك رجلٌ ذكيٌّ بما يوحى مظهرُك ولن تصغي لأيّ من خزعبلات الهنود التي يفوه بها ماورو. يخيّل

لي أحياناً أنّه وابنته شبهان رغم كونهما طيّبين. حين تحصل على مالك يجب أن تمنحهم بضعة دولارات لقاء العثور عليك. يعلم الربّ أنّي لست سوى فتى وحيد فقير مسخّر لعلم الطبّ ولست بحاجة إلى السماع مني، لكن إن رغبت أن تستعير مدياعي، تستكتبني رسالة لأن إنجليزيتي ممتازة، أو أن أقرأ لك فحسب فأعطني خبراً. أمل أن أنتقل إلى لوس آنجلس يوماً ما. من أين تراك أتيت؟»

«إنديانا، أنا من إنديانا».

ارتبك أنطونيو هنيئاً ثم أعلن باقتناع: «أعرف سمعتها جيّداً. قريبة من جورجيا ومليئة بالاضطرابات. ستكون أفضل حالاً في لوس آنجلس. الآن يجب أن تأكل وتنام وغداً تبدأ المشي وإلا فإنّ جسمك الرشيق سيفقد رشاقتَه».

وضّب أنطونيو الوسائد من خلفه وذهب. أكل كوكرن لقيمات ثم استغرق في النوم. أتت ابنة ماورو لتحمل الصينية وتنظّف الفوضى، مغيّرةً ملاءات السرير. ارتعب كوكرن من نومه، ظانّاً أنّه رأى ميريا فتاةً مراهقة.

قعد في الرواق أسبوعين يشاهد غبار أغسطس البنيّ يصّاعد غيوماً حول الأقدام الماشية. لحيته نمت وعند نهاية الشهر أخذ ديلر إزميلاً ومطرقةً وكسر الجبيرة على ذراعه التي بدت بيضاء وشاحبة. ضلوعه لم تزل تؤلمه حين يكون الجوّ رطباً. كان نائياً بنفسه ومهذباً. النقيب الفدراليّ جاء وراح، مُضْطِراً له بطاقةً سائح إن أراد أن يفعل أيّ شيء آخر بصمّته الغائم البعيد. أخيراً كتب رسالةً إلى ابنته، شيء اعتاد فعله مرّة كل أسبوع. ثم ذات يوم شرح أنّ تُرس التوقيت في شاحنة ديلر متعطّل وآته سيصلحه، ففعل بمساعدة ماورو. أبقى ديلر على مسافة مهذبة بينهما وأثناء العشاء ضمّن كوكرن في صلاته تحدّثاً أحاديث ملتوية عن تاريخ المكسيك وعن كوزوميل، التي

سبق لكليهما أن زارها. لم ينزعج ديلر، مفضلاً الحاضر على أية معرفة بتاريخ البشر المعذبين الذي كان ضليعاً به. أخيراً، بدأ الرجل يجعل من نفسه مفيداً، حضر المناسبات الدينية في الكنيسة الإسمتية، والأهم من ذلك كله أنه كان المعياً ومحاوراً جيّداً في شتى المواضيع ما دامت في إطار غير شخصي.

في مطلع سبتمبر بدأ كوكرن يكدح في الحديقة. نظف العرائش من الروث والزبل وامتنطى ظهر حصان برشيرون العريض حول الوادي، مركوب أفضل بكثير من خيول ماورو التي بالكاد رُوّضت. عندما وصل البرشيرون قبل سنوات عديدة إلى البعثة هديةً بلا معنى من بلدة ديلر، قرّر ماورو أن يروّض الحصان للركوب والا شتغال عليه فلا لجام ولا ميادين لانطلاقه. لكنه حين ركب الحصان وجدّه لا يزيد على أن يمشي به في الجوار فقط أما الآن فصار يحمل ديلر بجسمه الضخم إلى مهمّاته الإسعافية في الجبال حيث لا يمكن للشاحنة أن تصل. أعجب ماورو بكوكرن الذي ساعد حتى في ذبح بقرة بكلّ براعة، وخروفين، وتيس صغير شوّه للفدراليّ حين وصل ومعه سيّد محترم من أصدقاء كوكرن.

لم يكن سوى طيار آيرومكسيكو الذي ضحك مرتاحاً على مرآه. كان كوكرن لطيفاً لكنّه رأى في صديقه القديم تقويضاً ممكناً لخططه التي بدأت في التشكّل أثناء تسلّقه الجبال وجريه فيها. جريّه المتواصل أدهش الجميع إذ ما زال سبتمبر حارّاً، غير أنّ شيخاً يموت من السرطان كانت الكحول تُهرّب إليه أخبر كوكرن أن الجريّ قد يُصيّره أسدّ جبال. ما أحسن الحياة إن لم تكن ضحيّة أحد الشيخ قال أنّه قد كان (مادريستا)<sup>(1)</sup> Maderista في شبابه، ثم غير ولائه إلى زاباتا. لقد كانت متعة ملائمة له وعادلة أن يرمي بالنار أعداءه

1 من أنصار الرئيس المكسيكي الثوري فرانسيסקو إغناسيو ماديرو غوراليس (1873 - 1913). ساهم في إشعال الثورة المكسيكية واغتيل في السنة الثانية من رئاسته

قعد كوكرن رفقةً صديقه في غرفة الطعام يشربان القهوة في صمتٍ متكلفٍ. تلصّصَ عليهما أنطونيو ليأخذ فكرةً عن الزائر المهمّ. نوى الزائر أن يصبر على صمت صديقه.

«لا يبدو أنّك تلعب التنس كثيرًا». قال مبتسمًا، ثمّ تحيّر من نظرة عدم الفهم على وجه كوكرن. حاول مقارنةً أخرى. «هل هي ميّنة؟»  
«لا أدري. ربما. أريد أن أعرف».

«ربما تموت. قال الطبيب أنّك متّ إلّا قليلًا. ربما أفهم ما تريد فعله. لكنني أتمنّى أن تعود إلى توسن».  
«ليس قريبًا».

تحسّر الطيار وأدار نظره في الغرفة مُحرجًا. كان هو نفسه رومانسيًا وأدرك بُرحاءَ صديقه. شكّ في ألا يكون تيبّي قدرق لميريا وأنّ الأمر لا يعدو انتقامًا لا مناصّ منه.

«حسنًا. عليك أن تتدبّر طريقةً. لكن أرجوك اقبل نصيحتي. تبدو مثل عامل الآن، مثل عامل مزرعةٍ هيّبيّ. ابقَ كذلك ولن يشكّ بك أحد. خذ هذا المال الذي أحضرته معي في حالٍ احتجت أن تمهّد الطريقَ إليها».

قاطعهما أنطونيو محضّرًا المزيد من القهوة فالتزما الصمت. حين غادر أنطونيو واصل الطيار حديثه قائلاً أنّ شقيقه الأكبر موظّف ذو مكانة في مكسيكو سيتي وموضع ثقة. وعن طريقه وجد كوكرن. وأنّ من الأفضل أن يترك البعثة في أقرب فرصة إذ سيستهلّ على تيبّي أن يقفّي أثره هنا. أضاف الطيار بعض معلوماته الشخصية إلى مطرووف المال ودوّن اسم أخيه ورقمه. ثم سحب بنطاله من عند الساق إلى أعلى وخلع حذاءه إلى النصف، كاشفاً عن مسدس بيريتا صغير عيار (22). في جرابٍ نصفّي. سلّمه إلى كوكرن.

«هذا لئلا يقترب منك أحدٌ بمثل ما اقتربوا من قبل. إن عشت خلال هذه الرحلة فعليك أن تُصلِح وجهك». وقف وتعانقا. صحبه كوكرن مودعاً إلى سيارة جيب لكنّه كان مخنوقاً ولم يجد شيئاً ليقوله.

في تلك الظهيرة هيأ مظروفين، في كلّ خمسمئة دولار بالبيزو المكسيكي لديلر وماورو، محتفظاً باللف لنفسه. أودع النسبة الأكبر منها خلف المسدّس عند ربلة الساق. لم يستطع ديلر كبح مشاعره وجّهز له حقيبة سفر تحوي ملابس عمالة مستعملة وإنجيلاً إسبانياً وعلبة زجاج صغيرة من مسكّنات الألم. اعتذر أن الملابس كانت لفلاحين ميّتين. سخرا ضاحكين على هذه الحقيقة وقال ديلر أنهم سيحزنون لافتقاده وسيصلّون لأجله. وبصوت كالقنبلة أمر أن تُجهّز وليمة فاخرة على شرف مريضه احتفالاً بتشافيه.

قبل العشاء قعد كوكرن وماورو في الرواق يشاهدان ظلال المساء منزلقة على الجبال. كان صعباً عليه أن يُقنع ماورو بقبول المال الذي كان أكثر من حاجته. أهداه ماورو سكيناً بقبضة لؤلؤية قائلاً أنها كانت سكيناً محظوظة، بشفرة حادة، مثالية لإخفاء أولئك الذين اعتدوا عليه ورموه للهلاك. قال كوكرن إن أتى أحد للبحث عنه فعلى ماورو أن يترك رسالة هاتفية بعناية سيّد من مكسيكو سيتي. أراد ماورو أن يصحبه واحتاج كوكرن وقتاً طويلاً لإقناعه أن لا.

على العشاء اختار كوكرن أن يجلس مع ماورو وابنته وأمه وشعر بعاطفة قوية تجاه حياته الجديدة جعلت من القديمة تبدو على بُعد سنة خفيفة، مسطّحة وبائنة مثل مقال مجلة سيّى باستثناء الجزء المتعلق بابنته. كان شديد الحذر حتى إنه عندما راسل ابنته لم يكتب على الرسالة عنوانه. الآن كان جالساً إلى المائدة مثقلةً بصنوف الطعام وديزينة من الناس يدرّدشون بالإسبانية، وأحياناً يغنون مع الراديو الذي قرّر ديلر أن يأذن به. تحت الطاولة سكب ماورو



وكوكرن لنفسيهما كأسى مسكال. أول خرة لكوكرن من شهرين طلب ديلر من كل واحد أن يغنى أغنيةً وران على المكان صمّت غريب إثر غناء أم ماورو ترنيمةً هنديةً منومةً بلغةٍ لم يعرفها أحد. لكن بعد ذلك غنى أنطونيو أنشودةً مضحكة، وقدم مريض السرطان العجوز أداءً مبهرًا لأغنية ترحيبية بالربيع، فصلّ على بعد ستة أشهر عليم جميع من على الطاولة أنّه لن يدركه. أوشك العجوز أن يُعمى عليه من الجهد فعاجله ماورو خلسةً بكأس مسكال أنعشه بصورة رائعة. رفض ماورو أن يغنى وألقى عوض ذلك نسخةً من «الراية الموشحة بالنجوم»<sup>(1)</sup> كان قد تعلّمها من مكانٍ ما واتضح أنها هزليةٌ جدًا. وإذا جاء الدور على كوكرن وقف وغنى من فلكلور غوادالاخارا أغنيةً شعبيةً غنتها له ميريا بجمال: لكن عندما انتصف في الغناء طغى عليه الأسى، ترقق الدمع في عينه فولّى مسرعًا من المكان.

كان محظوظًا أن لم يعرف- في حالة السكر التي غشته من المسكال- بوضع محبوبته الدقيق، التي سيفزع للبحث عنها عند الفجر. ثمّة نزعة للثأر لدى رجالٍ بعينهم جنوب الحدود تجعل حتى أعتى الصقليين يشفق هفًا على نسمة هواء.

تبي بالدسارو ميندز وُلد في كولياكان من أبوين مضّهما الفقر. أمّه نصف مسكاليرو-أباتشية، قبيلةٌ لم تُعهد عنها اللطافة أو التواضع. ببلوغه الرابعة عشرة كان رجلًا مكتمل النمو، حاضر البديهة، مغرورًا بصورة غير محتملة وقوادًا في مازاتلان. بالتدريج انتقل من القوادة إلى إدارة جزء كبير من تهريب المخدرات في كولياكان. الآن بات مرتبطًا بتجارة المخدرات على الهامش فقط بوصفه قهرمانًا، لكنها كانت محورَ أملاكه من عقارات مكسيكو سيتي، منتجات فنزويلا وريو وميريدا، ومحفظة الأسهم ذات المذاق الدولي. أحد

1. الشيد الوطني الأمريكي.

ولديه كان طبيباً والآخر محامياً. زواجه الأولان كانا محليين لكنه اسلخ منها مع صعود اسمه في العالم. ميريا كانت تحفة باهرة، امرأة ناضل من أحلها عدة سنوات، سبيلاً للدخول إلى الحياة الاجتماعية المكسيكية التي طالما حُرِم منها. مع ميريا الكاملة في نظر المجتمع غُسلت من ثروته العظيمة الأثام في ليلة واحدة. قصة معروفة في غير ما مكان من هذا العالم.

كانت خيانة كوكرن الذي أمل في أن يصبح صديقه ضربة قوية له. لقد غَضَّ طرفه حتى عن اللقاءات السرية التي قد افترض كوكرن وميريا بغرابة أنها سرية. لقد عرف تقلبات حياة المرأة العاطفية وفهمها وقد كان لكوكرن شخصية جذابة تماماً. لقد ألمح للرجل مسبقاً بتحذير مُقنَّع على لسان صديقه، طيار الأيرومكسيكو، وكانت وردة بيضاء على علبة شامبانيا، والمال وتذكرة باريس. كم تحذيراً احتاجه الأحق؟ مكالماتها المراقبة كانت شنيعة وملأته بالعار. بات يائساً عندما استمع إلى تسجيل لميريا تخبر فيه أختها في نيويورك عن حب حياتها الأخير العظيم الذي ناشدها أن تهرب معه إلى إشبيلية وربما تفعل. انهار تبيي ثم وضع كل همته في ملاحقة العاشقين إلى مفاجئتهما في الكوخ. لقد كره أن يفعلها فلن سوف يُعرف على إثرها بأنه حليلٌ خائنة ولن سوف يطير النبأ إلى كولياكان وإلى مكسيكو سيتي ويعود منها إلى توسن. هذه الفكرة أوقدت نار غضبه وأشعلت من جديد قَرَفَ القوادِ الجوهرِيِّ من النساء. لم يتح لأحد أن يعرف أنه فجأة شعر بالشيخوخة وأن فقدَه إياها عنى بالنسبة له فقد كل شيء. ولن سوف يلقنها درساً سيصحب كل شائعة عن خيانتها له ويخفف من أثرها. لقد ضاجعها لآخر مرة في اليوم الذي سبق رحيلها ثم ذهب إلى غرفته وناح. باغته شعوراً بالحسد من تبسُّط رفاقه المهترئين contrabandistas مع العهر والسكر والطريقة التي كانوا يطلقون بها النار بكل سعادة على طائرات الحكومة حين تتجسّس على محاصيل

الحشخاش والماريوانا. كان تيبى يستطيع بسهولة أن يكلم القاتل الشهير،  
الدكيّ رغم ذلك والمبجل، إل كوكيلوكو، لكنّ من الضروريّ في جريمة  
الخيانة الزوجية أن تباشر انتقامك بنفسك. واظب على الشراب ليربي غضبًا،  
لأنّه، في قرارة نفسه، كان متعبًا من كلّ شيء حتى إنّه تمنّى أن يذهب إلى  
باريس، إلى البلازا أتينيه مثلًا، ويأكل ويشرب وينسى. لكنّ ذلك سيعني  
نهاية محله ولن يتبقى له شيء سوى المال.

عندما غادر الليموزين المشهد الوحشيّ في الكوخ حاول تيبى أن يمحو  
كلّ أثر لأسفه القريب ورعيه حتى أوشك بعد أربع ساعات ومنتصف  
الطريق إلى دورانغو على أن يتبدّد. طلب من السائق أن يتوقّف بعد مدة  
قصيرة وفي ضياء الفجر الحاسر تفحص المُخدّرة ميريا وصنع وجهها  
الدامي. وبدراما متصنّعة بعض الشيء - فالرجلان في السيارة سيذيعان  
خبرَ ثأره - صاح واستشاط عليها: «أواه يا حبي الذي أردت أن يثمر بنينا،  
أيتها العاهرة الخائنة، يا عاهرة يا جاحدة يا شريرة، تريدين الجنس ستكحين  
خمسین مرّة في اليوم قبل أن تموتي».

وكان ذلك ما حدث فلقد كان تيبى سيّد انتقام: لثلاثة أيّام في غرفة  
بيضاء عارية أجلس ميريا على مقعد مرتفع مدوّخة بالأمفيتامين ونصف  
دزينة من الأفاعي تجلجل زاحفة على الأرضية. حين كانت على شفا الوقوع  
حُقنت تحت الإشراف بجرعات هيروين كانت تزايد باستمرار على مدى  
أسوعين، ثم أخذت إلى مصففة شعر وزُيّنت واقتيدت إلى أبشع بيوت  
الدعارة في دورانغو، يتناهبها أقرّ الأوباش ورعاة البقر وعمال المناجم.  
شفتها خيطتا وكذا أذنها المشقوقة على يد طبيبٍ بيطريّ وبدأت الجراح تلثم  
لكنّ الشغل التجميليّ الرديء كان محطًا للقلب على ملامحها التي فيها عدا  
ذلك كانت جميلة لا عيب فيها. مع هذا كانت الفتاة الأكثر شعبية في المبنى،

غالبًا لأن الجميع علم بالقصة والرجال كانوا على وعي بالخيانة الأثوية، حقيقةً ومتخيلةً، وقوام ميريا الناحل الشاحب على الشراشف المدنسة أثار شهواتهم إلى مستويات لم تعرفها من قبل. قرب نهاية الشهر، رغم ذلك، أخطأت مديرة البيت، طمعًا، وقطعت عن ميريا جرعة الهيروين إلى حد أنها استعادت وعيها وغرست سكينًا في عنق رجل، مختلسةً إياها من جيبه بينما كان يستمتع بإيذائها. الرجل كان رئيس عمال في مزرعة ماشية كبيرة والحادثة خلقت معها فضيحة. نحن نبي عليها وأمر بنقلها إلى ملجأ تديره راهبات لرعاية النسوة والفتيات المجنونات الميؤوس من شفائهن. تبرع ضخم قدم للملجأ وسيستكرّر سنويًا ما دامت هي هناك. أثناء هذه المدة عاد تبيي إلى مزرعة صغيرة كان يملكها قرب تيهوانيز، شمال دورانغو. كان في مناحية في روحه وفص بكارة عدد من الفتيات العاملات في نوبات جنوب متناوبة مع فترات من القنوط الشديد تمتى معها لو ذهب إلى المبنى وقت كانت في المبنى، وبعد إلى الدبر ليسترد السعادة التي كانت لفترة وجيزة سعادته.

استيقظ ماورو قبيل الفجر، لبس وركض مسافة الميل أسفل جانب الجبل إلى البعثة. سيقود صديقه الغامض والكريم، إذ لا أحد عرف اسمه ما عدا الشرطة الفدرالية، إلى هرموسيلو كي يلحق بحافلة أو بطائرة، لم يدر أيهما. حين وصل إلى غرفة كوكرن القريبة من حظيرة الغنم، كان كوكرن جاهزًا بملابسه وحقيقته وقاعدًا كأنه في غيبة عن الوجود على طرف السرير. قعد ماورو على كرسي وطوى يديه مفكرًا؛ أدرك ثقل المهمة على الرجل وتمنى أن يصحبه ويحميه إذ بدا أن صديقه الجديد حالم جدًا على أن يتعامل مع حقائق القتل القاسية. ثم بدأ الباب يفتح فنهض كوكرن على الفور مشيرًا السكين الهدية لكنها كانت أم ماورو وقد جلبت لها القهوة وبعض المعجنات الحلوة

Pan dulce. اعتذر كوكرن عندما حيّاها قائلاً أنّه لم يتعرّف على خطواتها ممّا أسعد ماورو - رجلٌ يتذكّر الخطوات لا يمكن أن يكون حالمًا بتلك الدرجة.

استغرقهما نصفُ يومٍ في الشاحنة القديمة كي يصلّا إلى هرموسيلو حين وصلا الطريقَ الرئيسيّة دهش كوكرن من رؤية السيارات لأوّل مرة منذ شهرين، وجعلَ إذ رأى سيّارةً جديدةً بلوحةٍ من إنديانا تجاوزتها بسرعةٍ عالية. ضجّة الشاحنة كانت أعلى من أن تتيح مجالاً للكلام وفكّر كوكرن بكسلٍ أنّه لا يريد أن يختلف مع ماورو الذي، مثل كلب (الماليوت)، لا ينبح أبداً قبل أن يعض. ماورو كان في الوقت نفسه هادئاً وفاتكاً. وكان كوكرن على درجةٍ من الفهم ليدرك أنّ بساطة كهذه وحسباً ليست في متناول أيّ رجل متحضّر. على الأقلّ لم يلتق هو واحداً قطّ في هذا العالم وشكّ إن كان ثمة واحد. في يومٍ أُخِذ وقد امتطى البرشيرون صاعداً إلى كوخ ماورو الطينيّ شعر بأنّه قد بدأ يفهم هذا الرجل؛ على تسريحةٍ كان مزارٌ صغيرٌ لزوجته المتوفاة، وتحت صورة الزواج مبهرجة الألوان، مستويةً على فروة أسد جبال مع صليب فضيٍّ بين جمجمة أسد جبال مبيضة وجمجمة ذئب سهوب، كانت مزهريةٌ من زهور فوّاحة منذورةٌ لروح الأم تجدها ابنته يومياً رغم أنّها بالكاد تتذكّر أمّها. المزهرية وضعت فوق إنجيلٍ إسبانيٍّ لم يستخدم أهده إياه ديلر. ماورو لم يكن يستطيع القراءة.

الآن في الشاحنة امتلك كوكرن البديهة ليدرك أنّه كان في الحالة العقلية السليمة للقيام بها هو مُقدّمٌ عليه: كان لديه بضعة أفكار، وغايةٌ وحيدة؛ الأفكار كانت أقلّ من أن تتداخل مع مهمّته التي من الواضح أنّها بالنسبة له تركّزت حول قتل تيبّي واستعادة ميريا إن كانت على قيد الحياة. كان جُلّو الذهن حتى إنّ العالم قد بدأ، بغرابية، يبعث في نفسه الهجة من جديد فلا شيء في عقله ليتقاطع مع جمال الوادي، أو والحالة تلك، مع قبح العالم

عندما اقتربا من أطراف هرموسيلو أخبر ماورو بأنه ودّ أن يأكلا شيئاً ثم يذهبا إلى مكان ليستقلّ حافلة، أيّ مكان إلا داخل المدينة إذ لا معنى للمغامرة ولا لتعريض نفسه لأن يُكتشف. ثقة ماورو الصعبة تعززت به أكثر.

في الطرف القصي من هرموسيلو وجدوا حانةً على الطريق في ساحة مرأب كانت تستخدم أيضاً محطة للحافلات المتجهة جنوباً. في حقلٍ بجانب المرأب ساعداً رجلاً من تكساس كان يحاول جاهداً أن يجعل حصان كورتر فحلاً خروناً يمشي. أدرك كوكرن أنّ الرجل كان سائساً من الطراز الأول لكنه كان يسعل بشدةً وبدا منهكاً قد هذه المرض وطرحه الحصان مراراً. التقط ماورو الرجل وهذا كوكرن من الحصان واقتاده إلى المقطورة. بدأ التكسائي بالسباب بالإسبانية وهو يترنح، ثم استند إلى عربته المخصصة لنقل الخيول.

«لقد نال منّي ابن القحبة وكسر عزيّمتي لكن يا شباب أقول لكم أنا لست على طبيعتي تماماً وإلا لطرحت أرضاً ووضعت حدائي الملعون على ذلك الداعر رغم غلاء سعره لكن الصفقة تمت وإلا كنتُ تأكدت كالحجارة من أن تخرق رصاصةً ما بين عينيّ الملعونتين لكنّي أريد أن أوصله في حال جيدة لذا سأخدر المخنث فيظنون أنّي نقلت إليهم فحلاً طيباً مسالماً، ثم سأخرج من هذا البلد الذي لم ينلني منه إلا الحزاء من أول دقيقة عبرت فيها الحدود اللعينة».

ثم عرض الرجل خدماته على ماورو وكوكرن وتحدثوا عن مشاكل حرّ فحول الخيل ونقلها. كوكرن على غير المتوقع اهتدى برأي ماورو الذي رأى الرجل ساذجاً. تفاجأ الرجل لما تحدث كوكرن الإنجليزيّة بطلاقة.

«هيه يا صاح ظننتك فلاحا سافلا، تدري قرويًا عاملَ مررعة. أخذتْ حقك أيضًا من الخراء في هذا المكان؟ لنأكل على حسابي. لنستمتع ببعض الشراب».

دخلوا الحانة. شرب ماورو بيرة وقال أنّ الوقت قد حان لكي يغادر فرحلة العودة طويلة. أصّر التكسامي عليه بأن يبقى غير أنّ من السيئ أن يترك مقرّ البعثة لليلة دونها سيارة إسعاف. مشى كوكرن إلى الخارج ليوذّعه وداعًا لائقًا وأكثر خصوصيّة - الحانة الصاخبة وتّرتة - وماورو بدا محرجًا. أعطاه ماورو مغلفًا صغيرًا.

«ترجوك أمتي أن ترتديه. تقول سيساعدك على أعدائك. أعلم أنك رجل متعلّم لكن لن يؤذيك أن تلبسه تحت قميصك».

فتح كوكرن المغلف. لقد كان القلادة من نيوب ذئب السهوب. لم يكن من أثر لخرافة في تكوينه لكنّه قدّر اللفتة.

«أخبرها بأنني سألبسه بكلّ سعادة. واثق من أنّه سيساعدني».

في الحانة، إذ عاد، كان التكسامي يشرب جرعات قوية يُثبّعها بالبيرة. وصل الطعام لكنّ الرجل ذاق منه ذوقًا فقط. تحدّث حديثًا مشتبّه عن حملة الحصان الفحل من أريزونا لتوصيله إلى توريون. حصل على عشرة بالمئة لهندسته الصفقة بين مربّي خيول ثريين ونقله الحصان.

«أخبرك الحقيقة يا باردو»<sup>(1)</sup> Pardo، أنا متعب جدا من جلبة هذا العمل اللعين. قد كنت أنا نفسي أملك سلسلة أفراس جيّدة في مزرعة صغيرة قرب فان هورن لكن زوجتي رحلت وبددت هذه الأفراس على الشراب والنساء.

1 - مصطلح إساي/ برتغالي يطلق على متعددي العرق المنحدرين غالبا من تراوح الأوروبيين والسكان الأصليين والأفارقة.

يجب أن تزورني يوما فعندي دائما غزلانٌ مجمّدة في الثلاجة وبضعُ نسوةٍ يمررن للسلام. لستَ مدمن مخدرات خلف تلك اللحية، أنت كذلك؟»  
«لا أنا هاربٌ من مصلحة الضرائب الأمريكية، تدري؟» أعجب كوكرن باختراعه.

«الملاعبير. ولا تدفع لهم ستناً واحدا. كلُّ شغلي بالنقد ولا يعرفون حتى إن كنتُ حيّاً، يا صديقي. إن داسوا أرضك فرشّ المخايثَ بالنار». توقفا وأخذوا شربةً عميقة. «تستسلم وتذهب إلى السجن والمجانين قادرون على تجهينك. إياك أن تقع حيّاً في أيديهم. أين ستذهب على أية حال؟»  
«ناحية دورانغو، أظنّ...»

«اللعنة، لم لم تقل من أول. مشواري قريبٌ من هناك. توصيلة مجانية. ما لك ولحافلةٍ مقاعدها مَبَاوِل».

طلب التكساسيّ شراباً وخطر لكوكرن أنّه قد شُغِلَ للتوّ سائقاً لكنه لم يمانع. بدا أنّ الرجل في أول عقده الخامس إنّما كان يصعب التنبؤ بذلك. من الواضح أنّه قد عاش حياةً عصيبة. لقد كان طاووساً مسنّاً مغروراً بحزامٍ مرصّع بالفضيات وحذاءٍ توني لاما من جلد حيّة. غمز التكساسي ورفع إلى الخلف طيّة جاكيتة الجينز كاشفاً عن مسدّس (44). أزرق بارد.

«أيّ واحدٍ تُسوّل له نفسه الاقتراب من ذلك الحصان فإنّه مسؤولٌ عن تطيير خصيتيه. أستطيع بطلقة أن أنسف قضيبَ رجلٍ يركض على بعد مئة ميل. ربما أكثر».

أكل كوكرن بتلذذ لكنه قصّر نفسه على بيرتين مفكراً بموجة العاطفة الحزينة التي استثارها الشرب مع ماورو. رفع رأسه إذ سمع صوتاً مدوّياً عند الباب وتسارعت دقات قلبه، وانتفض وتعرّق وصار جسمه بارداً.



اتضح أنّه العملاق من ليلة الكوخ، أنيقًا ورفقًا حارسين قديرين. شاهد  
كوكرن عيني الرجل تمسحان الحانة متجاوزتين إياه دون أن تلاحظاه

«هل ترى شبحًا ملعونًا أو شيئًا من هذا القبيل؟» طالع التكساسي في  
كوكرن. ثم شاهد العملاق ماشيًا في الخلف إلى حمام الرجال بينما حارساه  
قعدا إلى طاولة وبدأ مغازلة نادلة.

«ابنُ قحية ضخم».

«أرجوك اذهب وشغل الشاحنة. سألحق بك بعد لحظة». صوت كوكرن  
كان باردًا وواطنًا أو مألوفًا له التكساسي بجديّة، وقف ورمى بورقة مئة بيزو على  
الطاولة.

«سأنتظرك، يا فتى. احترس».

تحرك كوكرن بسرعة إلى حمام الرجال خافضًا بصره ومائلًا في مشيته مثل  
عامل مزرعة سكران. هناك وضع قبضته على سكين ماورو وزفر نفسه.  
العملاق كان واقفًا عند المرأة يمشط شعره وبالكاد لمح كوكرن الذي تخفى  
في مظهر فقير. رش كوكرن الماء بفوضويّة على وجهه وعلى العملاق الذي  
التفت من فوره غاضبًا ورفع ذراعَه المراوّة ليضرب الفلاح الأبله. انحنى  
كوكرن كأنها سيستقبل الضربة ثم اتجه بالسكين إلى أعلى، ممسكًا بالمقبض  
بيديه، شاقًا بها بكلّ قوته طريقًا عبر جسم العملاق ابتداءً من الخصيتين  
وانتهاءً بعظمة القص حيث ارتكز ومرّر السكين عبر رقبة الرجل مضجّعًا  
إياها مفتوحةً إلى عظمة العنق. بينما ارتجّ العملاق ركل باب مرحاضٍ ودفعه  
مرتطمًا بالداخل. نظر كوكرن سريعًا إلى المرأة متفحصًا آثارَ الدم عليه. ابتسم  
ابتسامة عريضة وغادر على غير عجلة.

التكساسي توقف بالشاحنة ومقطورة الحصان عند مدخل الحانة وابتسم

إذ خرج كوكرن بغير الوجه الذي دخل به مرجحًا الحقيقة التي أعطاه إياها ديلر. «ما عهدتني أحبيتُ إلا متصّرًا» قال التكسائي إذ ركب كوكرن في الشاحنة.

«ليس بعد». أراح ظهره على المقعد وقلب في أشرطة الكاسيت والشاحنة تتجه إلى الطريق السريعة. أراد التكسائي الوصول إلى كولياكان بحلول الليل لكن في سيوداد أوبريغون أفضل بيت دعارة في العالم كله وربما تبقى انتصاب واحد في نظامه.

بعد الظهر تولى كوكرن القيادة بينما نام التكسائي عن غدائه ثلاث ساعات من القيلولة. وقف في لوس موتشيس للتزوّد بالوقود واستيقظ التكسائي وهو يسعل سعالًا حادًا ويلهث لالتقاط أنفاسه. شقّ كيس الإسعافات وهزّ منه نصفَ دزينة من الحبوب ابتلعها مع بيرة من البراد. أمسك برأسه في يديه لمدة طويلة وكان كوكرن خائفًا عليه وهو يقف بالشاحنة على الطريق السريعة. بصورة غريبة لم يكن قلقًا من أن يطارده أحد مدركًا أنّ الشرطة المحلية ستعتبر القتل رقمًا من ضمن الانتقامات المتبادلة بين عصابات التهريب، ثم إنّ شاحنة بلوحيّة من تكساس تنقل حصانًا شبيهة بعيدة الإمكان. ارتدّ التكسائي برأسه على المقعد وحاول أن يتنفس بعمق، وابتسم.

«إلهي، لقد مررت من خلال سيوداد أوبريغون ولقد كنتُ أهجس بالتوقف لأجل قطعة مؤخرة. لا تدري متى تكون مضاجعتك الأخيرة ويبدو أنني أتعلّق بخيطٍ واهٍ قصير». توقف عن الكلام، مستمعًا إلى شريط لويلي نيلسون. «سمعتة يغني منذ سنين في سان أنتونيو وإنّه يشبه بكل تأكيد هيبيا مسطولا لكن غناءه جميل».

«أرجو أنّك على ما يرام».

«أوه يا صاح، لو كان لي أن أعطيك قائمة بما ليس على ما يرام، لكنني سأُضجر حدّ اللعنة أيّ أحد. في مستشفى VA (شؤون المحاربين القدامى) لأنني محارب حسن النية قالوا لي الآن لا ندرى لم أنت على قيد الحياة وقلت كنتُ لسنوات أكثر مرضًا من أن أموت. أنا سوف أختفي فقط، صحيح. أرادوا جثتي وقلت اللعنة عليكم سأدفن في فان هورن جوار أمي».

أمضيا تلك الليلة في فندق ساحلي خارج مازاتلان. كان غاليًا بعض الشيء فأعار التكساسي كوكرن بعض الملابس قائلًا أنه بعيد بما فيه الكفاية جنوبًا فليس يحتاج زيّ قاطفي الفول. في الغرفة جرع التكساسي كأسًا كبيرًا من التكيلا وقال بأنه كان جاهزًا لامرأة وعندما سأل عن أتعابه من مربّي أحصنة ثريّ كان عليهما أن يضيفا خمسمئة دولار لاعتبارات «المومسات، والمسكرات، والوشوم، والأدوية الخراء».

بعد العشاء دعا التكساسي كوكرن كي يترافقا إلى ماخور لكنه رفض مفضلًا أن يُطعم الحصان ويسقيه ويُمشيه.

«عجبي لقد مررت بيوم عسير وبعض الجنس سيربح بالك».

«لا، لقد قتلْتُ اليوم رجلًا أكرهه ولا أريد أن أخلط بين مُتعي. أريد أن أستلقي على السرير وأستشعر اللذة التي غمرتني».

أوما التكساسي وأشعل سيجارًا. إنه ليس مغفلًا.

«أنفهم أسبابك، مرّة نسفت قدم رجل عبث مع زوجتي. حُكِم عليّ بسنة لكنني ابتسمت مفكرًا في الحذاء الخالي الآن من ابن الحرام».

رتّب التكساسي مع نادل لطلب سيارة أجرة. عاد كوكرن إلى الغرفة، نظر إلى المرأة وبالكاد تعرّف على نفسه. غسل برفق سكين ماورو من الدم وجففها، ثم تحسّس بأصابعه القلادة الغريبة. صقر تلك الأغنية الفلكلورية

فحلّق مقطعاً واحداً مرتجفاً على ظاهر دماغه. عَلِمَ أَنَّهُ ما زال في أول الطريق ولم يَعْنِهِ إن مات في المحاولة. كان بصورة تثير الفضول واحداً من أولئك الطيّارين الذين لا تبدّد المسافة من الأرض في نظرهم أبداً هاجس الموت: خياله كان أعظم من ذلك. خرج لتمشية الحصان مفكراً بكآبة أن التكسائي كان يتهايل مُزعزعا على شفير الموت، عرف الموت، وترامى إليه.

استيقظ بعيد الفجر وفزع إذ رأى أن التكسائي لم يعد. وجدّه في الشاحنة، رماديّ الوجه وعلى قميصه دمٌ وقيء. بحث عن جروح فلم يقع على واحد، ثم فحص نبضه وكان غير منتظم. مشى بالحصان دقائق معدودة متسائلاً ماذا يفعل. وإذا عاد إلى الشاحنة حدّق فيه التكسائي مغمضاً عينيه نصف إغماضية وطلب بيرة. سحب بيرة من البراد فاتر الماء وشاهد التكسائي يتلع حبوه.

«عليك أن تزور طبيباً، يا صاح».

أوماً التكسائي برأسه ونام. عثر كوكرن على الطريق 40 إلى دورانغو وتوريون، ثم توقف للقهوة وللتفكير. عرف أن الدم الحكيم سيقول له دعك من هذا الرجل وامض في شأنك. لكنّه لم يملك الجرأة وعليه الانتظار ليوم آخر على أية حال. مشى راجعاً إلى الشاحنة والآن عينا التكسائي كانتا مفتوحتين.

«أستطيع رؤية ما يدور في ذهنك. هل سيموت هذا العجوز المنكوب على يدي؟ ماذا سأفعل به بحق يسوع وماذا سأفعل بالحصان اللعين؟ لا تقلق، ساعدي فقط في توصيل الحصان وسأجعل الأمر يستحقّ عناءك أقول لهذه السيدة البارحة أرجوك أمتعيني فربما كانت دفقتي الأخيرة ولقد أمتعتني بالفعل». غمغم هذا الكلام وحدّق كوكرن خارج النافذة محرّجاً، سائقاً بانهاك خلال الطريق الجبلية المتلوية إلى دورانغو والتكسائي مستغرق

تنشط التكساني نوعاً ما بعد الغداء في دورانغو. فكّر كوكرن أنّه أوّل ما تخطو متعبداً عن المسار السياحي فإنّ المكسيك تغدو أصعب على الفهم، إقطاعيّة تقريباً ويصعب التحرك فيها دون إشعار. احتاج بيأس إلى اختراع غطاءٍ ما وتاجر أحصنة لن ينفع. قد يضطر إلى الاستعانة بعلاقات صديقه في حكومة مكسيكو سيتي رغم أنّه لم يجتذ هذا الخيار. كان يجب أن يكون ذكيّاً كفاية كي يصل إلى ميريا دون أن يُقتل في الطريق. ارتاع في منتصف الطريق إلى توريون ليجد التكساني قابضاً على ذراعه.

«أكان ذلك الرجل العملاق هو من رُجّ في وجهك؟ ربّما أكثر؟» الآن بات الرجل محتقناً وصفق بيديه مرارا. «لست مضطرا القول أيّ شيء». أخبرك الحقيقة أعتقد أنّي خراءة معلبة لكنّ هذه البلاد جميلة ولم أُرِدْ قط الموت في بلادٍ كريهة. حلمت أنّي أموت في بيغ تيمبر، مونتانا. أرخ جسدي فقط تحت صخرة ملعونة فلست أريد الصقور الحوامة أن تصل إليّ».

بعد وقت قصير شارفاً هاسيندا زاهية ببوابتين وحرس، معسكر اعتقال مسيّج بالأسلاك الشائكة، حدائق رسميّة، مسبح، ملعب تنسٍ تراي، ميدانٍ فروسيةٍ لقفز الحواجز، منزلٍ فخيمٍ وإصطبلات. شربا من نبيذٍ شيري بينما ينتظران البارون أن يصل. قبل التكساني علبة السيجار المعبأة بالمال وأغلقها دون أن يعدّه.

«أفترض أنّي سأكون قادرا على بلوغ بيتي دون أن يرميني أحدهم من عبء هذا المال»، قال التكساني بإسبانية فصيحة بصورة مفاجئة.

ضحك البارون وردّ بإنجليزية أو كسفورد، «أتعاطف مع مخاوفك». مدّ للتكساني بطاقته. «فقط انطق الاسم لأيّ أحدٍ يزعجك وسيسلّحون بين

أُريّا مكانهما في منزل الضيوف قرب الإصطبلات حيث قُدّمت لهما وجبةٌ وزجاجةٌ سكوتش. أثناء الليل بدأ التكسايّ يتحدث إلى أمّه ويمشي حول المكان ويرواح بين الضحك والبكاء والشراب. مات بعد الثالثة فجراً وقام كوكرن بتهيئة جسده على وضعيّة راكبٍ بحيث يتعاقد نبيّس الجثمان مع مقعد الشاحنة. مع الضياء الأول حمل التكسايّ إلى الشاحنة وسحب قبعته الاستسون، فوق عينيه. لوح بيده إلى الحراس في طريقه خارجاً عبر البوابة المزدوجة ودفن التكسايّ على بعد بضعة أميال أسفل الطريق تحت الصخور اتّباعاً لوصيته. ثلاثُ بقرات شاهدته بفضولٍ آتٍ. انّجه كوكرن بعدها مباشرةً إلى مكسيكو سيتي في رحلةٍ تخلّلتها غفواتٌ قصيرة. في طريق العودة عبر دورانغو صفر أغنية ميريا الصغيرة فزوّدته بالقوة. بات الآن رجلاً يصعب قهره؛ كان في طريقه إلى تحقيق غايته الوحيدة. شخصٌ ما قد سلبه روحه وإنه عازمٌ على استردادها. وصل مكسيكو سيتي في أربع وعشرين ساعة ونبذ الشاحنة والمقطورة في مواقف المطار. في المقطورة ارتدى أحسن ملابس التكسايّ وأخذ سيارة أجرة إلى فندق كامينو ريل متأبطاً علبةً سيجار.

الدير حيث ظلّت ميريا حبيسةً كان على بعد حوالي سبعة أميال من دورانغو في منزليّ ريفيّ لرجلٍ من نبلاء القرن الثامن عشر، الآن كان على وشك البلى لكنّه بهجةٌ للعين عن بُعد إذ كان يذكر بنورماندي. بعد تصفية جسمها من السموم علاجاً لها من الإدمان الجبريّ الذي تعرّضت له في المبعّى، أتيح لها الخروج من غرفتها وتُركت لتستريح في الباحة مع المريضات الأخريات اللاتي كُوِفُن بحريّة محدودة على حسن سلوكهن. كانت تراقبها من كشٍ راهبةٍ من الدير لثيمة العقل مع رَغَبٍ خفيف فوق شفتها العليا. لا مجال لترك غيمةٍ مربحةٍ للفرص. ميريا على الخصوص أقرفت رئيسة الدير،

كيف لامرأة كريمة الأصل مثلها ومتعلّمة أن تصبَحَ مدمنةً ومومساً مجنونة في أخس بيوت الدعارة وأن تسمح لقواد بتشويه ملامحها. الرسالة التي وصلتها من سيور منذر عن طريق سائقه كانت رجاءً متذللاً محطماً للقلب من أجل إنقاذ روح المرأة المسكينة. لكنّ الراهبة، وإن كانت مرتشيةً نافهة، فهي في أعماقها طيبةٌ وبعد شهر سمحت لميريا بطلب كتبٍ من مكسيكو سيتي إلا أنّها فحصت الطلب بعناية. الفتيات الياقات تلقين مقداراً عظيماً من الرعاية الأمومية من قِبَلِ النزيلات الأخريات، أكثر من الأطفال ومريضات الفصام، ما عدا ثلاث صغيرات مصاباتٍ بالتوحد تُركن وحيداتٍ تمامًا في عمتتهن الصامتة لأنهن لا يُجِبْنَ على أحد. قرّرت ميريا أن تجعلهن مسؤوليتهن الخاصة وشغلها الشاغل فأرسلت في طلب كتبٍ عن الموضوع. جلست أياماً طويلاً في الباحة المشمسة مع البنات الثلاث، ساعدت في إلباسهن وإطعامهن، غنّت لهن تهويدات للنوم واستخدمت ذكاءها الكبير في محاولة الحصول على أية استجابة معقولة. مسحت بتوترٍ على أثر الجراحة على شفيتها الذي استحال بعد التئامه شريطاً نحيلاً من النسيج المتينس. كانت مصدومةً إلى درجة أن أفكارها عادت بها تقريباً إلى صيفيات طفولتها في كوزوميل. هي وأختها تسبحان طيلة اليوم، تقطفان الزهور، تجمعان القواقع، وعندما لا يكون في المنزل ضيوف، تصحبان أباهما في الخليج على قاربه الكبير المخصّص لصيد السمك. مات أبوها منذ سنوات عديدة وإلا لسارع في مساعدتها بكل تأكيد. أحد رفاق القارب واقع أختها عندما كانت في الثالثة عشرة فقط وأبوها براحة ضمير أمر بالرجل فأغرق خلال رحلة طويلة لصيد المزلين الشراعي. لم تجرؤ على الاعتقاد بأنّ عشيقها سيأتي لنجدها على أنّها رفضت الاعتقاد بموته. يوماً ما سوف تغادر هذا المكان وتعرف الأذى العظيم الذي وقع عليه بسببها، أو ربما، إن لم ترعه جراحها، يكونان عشيقين من جديد، ولو على القمر. كثيراً ما تفقد الاتصال بحلمها بشكلٍ كاملٍ وفي استعادة

وعينها من جديد تتفاجأ أنها كانت حية، تتحسّس يديها معاً وتتلفّت من حولها في الغرفة أو في الباحة بفضولٍ مرعوبٍ حقاً. حين بلغ الرعب مبلغاً عظيماً بحثت خفيةً عن طُرُقٍ للهرب لكن لا مفرّ ومن ثَمّ عثرت على مكانٍ للنحيب حتى استجمعت قواها للعودة إلى مسؤولياتها، إلى البنات اللواتي نظرن إليها دون دليل على أنّهنّ يبصرن أو يسمعن مثل كلابٍ صغيرةٍ عمياء وصماء.

في المزرعة خارج تيهوانيز، بدّد بالدسارو تيبّي الخريفَ بالتفكير. من غرفة إفطاره أمكنه أن يرى سلسلة جبال سييرا مادري لكنّ مرأى الجبال جلب معه الأفكار السيئة عن أبيه الذي رآه تيبّي أنبلّ منه بكثير. أبوه كان صديقاً مقرباً لايوفيميو زاباتا، شقيق إيمليانو، وملازماً في الثورة. توفي وتيبّي في العاشرة متأثراً ببقايا جراحه وسنوات القروسية، والشراب والعراك. لم يزل الكثير من كبار السن في كولياكان يتحدثون عن أبيه ورغم ثراء تيبّي الفاحش لم يمنحوه شرفاً مماثلاً وإن من بعيد. تيبّي، داهيةٌ كما كان، امتلكت رؤيةً مثالية وحلم في شبابه بقيادة تمردٍ ما أو ثورةٍ مستحيلة. عاش ضحيةً، ضحيةً مؤسرةً، لأحلامه التي بناها في التاسعة عشرة حين نبلغ كلّنا ذروة هراء اليوتوبيا. التاسعة عشرة هي عمرُ الجنديّ الشجاع الذاهب إلى حتفه راضياً، قلبه شعلَةٌ وطنية. التاسعة عشرة هي العمر الذي يخلق فيه عقلٌ شاعرٍ مبتدئٍ في غرفته المستأجرة إلى الأعلى، متجشّماً بسرورٍ بطش ما يتخالُّه الإله فيه. التاسعة عشرة هي السنّة الأخيرة التي ستزوج فيها امرأةٌ عن حبٍّ ولا شيء سوى الحب. وهلمّ جراً. الأحلام تطارد الروح، وبعد أربعين سنةً شعر تيبّي بأنّه محاصر. نام نومةً سيئةً وأصبح مضطرباً ساهياً. خرج مع رئيس مزرعته في الطائرة المروحية ورمى بالنار ثلاث دزائن من ذئاب السهوب التي آذت أغنامه. عالماً علم اليقين أنّ الحرية على واحدٍ منها فقط. كانت ميريا قد استحلفتها



ألا يطلق النار على ذئاب السهوب وأرته كتابًا حول الموضوع قرأه بفضول شديد. أقسم ألا يفعل. كان في الغالب طفلًا بين ذراعيها. كانت خلاصه الوحيد مما صار على الأرض. أعادته مجددًا إلى التاسعة عشرة الآن، في الكوايس وفي لحظات الصحو، كان يشعر بالتكة في يده عندما مرّت الشفرة خلال شفّتها واصططكت بأسنانها.

في الكامينو ريل قيل لكوكرن لم يكن متوقفاً غير جناح فوافق عليه ولكنه متأثرة بتكساس كي تحاكي ملابسه. أراد الخروج من هذا البهو فجأة، متذكراً الوليمة بعد الفوز بمباراة التنس مع تيبّي. طلب عشاءً ونييذاً، شاعراً بالعصبية والتعب حتى العظم. تحمّم بسرعة، أخذاً علبة السيجار مملوءة بثمرن الحصان. على العشاء سيعدّ المال دونها سبب في باله، ويوما ما سيقتفي أثر وريثة التكسامي في فان هورن، ربما يدفع لمربي الحصان رغم شكّه في ذلك. اتصل بشقيق صديقه، طيار الأيرومكسيكو. رَحّب به في مكسيكو سيتي بكلّ محبة، أخبره أنّ الحديث على الهاتف ليس مناسباً، أنّه سيأتيه ضحى كي يقدّم له أية مساعدة يستطيعها، وألا يغادر الغرفة. نام كوكرن نومة طيبة ومسدّس التكسامي الأزرق البارد (44). تحت مخدّته.

عند الفجر طلب قهوة وقعد في شرفته ناظراً إلى الحدائق في الأسفل مستغرقاً في حلم يقظة إلى أن ظهر أوّل إنسان، بستانيّ، وإذّاك عاد إلى داخل الجناح ليتأمل خطّيه للانتقام وللنجاة كليهما، غريزتان قلما اقترنتا بأيّ شعور بالأمان.

عندما وصل الرجل لم ينجذب كوكرن في البداية للذوق الذي اشتملت عليه البدلة المقلّمة بخطوط رمادية فاتحة، تلك القشرة الخارجية الملونة بحذائق على سطح السياسي. ثم أصبح الرجل متوتراً، طلب شراباً من خدمة الغرف، وسأل كوكرن أن يتحدث بالقشالية قدر ما يستطيع. مرتاح البال

بعدئذ، قال الرجل بأنه لن يستطيع أن يفعل شيئاً لكوكرن عدا أن يُزوّر له هويةً ويعرض عليه معونة الرجل الوحيد الذي يثق به، صديق عمر نزيه كان يعيش في دورانغو. شرح الرجل بأنهم صوّروا العديد من الأفلام في دورانغو، أفلام الغرب الأمريكي والمكسيكي عادةً، وسيكون كوكرن قادراً على التحرك بأريحية تحت هوية مالك مصنع نسيج من برشلونة مهتمّ بالعقار وبصناعة السينما. فتح حقيقته وأعطى كوكرن بعض المقدمات التعريفية المقنعة، ومالاً رفضه كوكرن قائلاً أنه يملك الكثير منه. ومسّدس شرطة خاصاً عيار (38). مرّره معه أخوه. ضحك كوكرن وقال أنه مسلّح سلفاً بأكثر ممّا يلزم. صمّت الرجل صمّت القبور وسلّمه ملفاً عن تبيي رده كوكرن قائلاً أنه يعرف عنه ما يكفي.

«أنت تفهم أن سنير مندر يصدق عليه ما تسمّونه مغسولاً؛ أعني أنه قويّ سياسياً وثروته الآن نظيفة. سوف تموت بكل تأكيد وأخي الذي أحبه حريصٌ عليك. لكن حتى في هذه البدلة الغريبة أعرف أن من الأفضل أن تموت على أن تعيش مع القهر. صديقي في دورانغو لم يعثر على أثر للمرأة لكنّه يجهد في البحث عنها».

أعجب الآن كوكرن بالرجل وحاول طمأنته لكنّ الرجل شرب شرابه في جرعة واحدة وأشاح بعيداً. قال بأن رسالة وصلته من شخص اسمه ماورو في البعثة، الرجل الذي أقلّ كوكرن إلى هرmosيلو، وأنه بعد رحيلهما بقليل ذلك الفجر أتى رجلٌ ضخمٌ يتبعه اثنان بحثاً عنه والقتل يتطايّر من أعينهم. «لقد دلقتُ أحشاء ذلك الوغد مثل خنزير سمين كبير»، قال كوكرن بابتسامة ساخرة.

أوما الرجل مطمئناً. قبل أن يغادر طلب من كوكرن أن يتخلّص من أرقام هواتفه بعد أن يحفظها. لديه أخ، لكن لديه أيضاً زوجة وأطفال ولديه - كما

قضى الظهيرةَ يحضّر نفسه ليليدو مثل رجل أعمال غنيٍّ من برشلونة أخرج بضعة آلاف من الدولارات ووضع علبة السيجار داخل جهاز التلفاز. اشترى عددا من البدل الرسمية والملابس وصفف شعره وهذّب لحيته، وقلم أظفاره وحجز إلى دورانغو على أول رحلة في الصباح. تدرّب على نوع من إنجليزية الأجانب الجيدة حيث أدوات التنكير الضالة مغفلة في الكلام. بعث برسالة طويلة إلى ابنته قائلاً أنه كان يرجو أن يعود إلى الوطن قريباً، وأنه بات حزينا مؤخرا لأنّ كلبته ذلّ قد صدمتها سيارة. مبكّرا في المساء جهّز أغراضه في حقيبة جديدة غالية الثمن. أكل وجبة خفيفة وركد عاريا في الظلام على سريريه مستمعا إلى كونشرتو لباخ على الراديو.

رقد دون أن يداعب جفنيه المنام متذكّرا خلافاً بسيطاً بينه وبين ميريا في الشقة. كان الخلاف يتعلق بشأن أدبيّ سخيف حول من قتل من في عائلة باسكوال دوارتي، ذلك الكتابُ الدمويّ، وكانت برودة لطيفة قد خالطت المساء بينما كان يهذي. عرف أنه كان يجادل تحت تأثير الهرمونات، كما كان الأمر، محرّكا دماغه بقضيبه. كان متحدثا جميلا لكنها لاحقت أفكاره الخاطئة دون هوادة، مذكرة إياه بأن اللغة كانت راحة القلب، لا هراوة تضرب بها الناس. صفع بوسادة فوق وجهه محرّجا وصرخ بحق المسيح سامحي فمي الكبير. سوعها تضحك وتحت ظلام الوسادة أحسّ بفمها يلاطف جسمه. سحب الوسادة إلى الخلف فوق عينيه ورأى ركبته وحظي ببقطة نوعية، إحساسٍ واعٍ وممتدّ بأنّه لم ينظر قط إلى ركة امرأة. رفع بصره شيئا فشيئا إلى أن رأى ميريا بكامل جسمها وللحظة بدا أنه كان ينظر إليها للمرة الأولى غير قادرٍ على الاستيعاب. أعاد هذه الرؤية مجدّدا، ماسحا عينيه من أصابع قدميها المنكمشة إلى شعرها الأسود اللامع الهاطل فوق بطنه. حبه لها صار

في الوقت نفسه كاملاً، خيفاً ولا يُحتمَل. ثم تحدث معها عن ذلك وبدأ أنها فهمته تماماً. كان المزاج الُطفَ كأنه للمرة الأولى قد استوعب حقيقة الحياة على الأرض خارج ذاته؛ أراحه ذلك كثيراً فنام بسهولة لأنه لم يعد يكثرث إن نام أم لم ينم. استسلم بسرعة محاولاً أن يوائم بين هذه التجربة وبُنية لغوية، كأنها الحياة كانت بصورة خاصة مرآة متسخة والحب الممتع على الوصف نظف هذه المرآة وجعل الحياة ليس فقط محتملة بل شيئاً عيش بتوق، بطاقة، بتشوف لم تنعقد متعته بالقدر.

في الصباح نام بهدوء عن موعد مغادرته، وبالهدوء نفسه استأجر طائرة بيتشكرافت، أفطر وأخذ سيارة أجرة إلى المطار. كان صباحاً مشمساً رائعاً وقد غسل مطرٌ خفيفٌ في الليل وريحٌ شمالية هواء مكسيكو سيتي الملوّث عادةً فغداً نظيفاً صافياً. واقفاً على مدرج المطار نظر إلى الجبال في الجنوب ضاعت منها روحٌ لصالح الحاضر الذي قد ولد. كان الطيار حساساً فطار في الرياح العكسية النشطة على مستوى منخفض للنظر إلى البلد. طار فوق سيلايا، أغواسكالينتس، فوق أطلال كويمادا وفريسنيلو، فوق حدود زاكاتيكاس وداخل ولاية دورانغو وعاصمتها التي تحمل الاسم نفسه. وصل كوكرن قبل وصول الطائرة التي نام عن مواعدها ببضع دقائق إذ حطّت تلك في غوادالاخارا أولاً قبل أن تواصل الرحلة إلى دورانغو. رجلٌ يدعى أمادور كان في انتظاره.

من كتبه ياسمين

[t.me/yasmeenbook](https://t.me/yasmeenbook)

### الفصل 3

ظهور أمادور أربك كوكرن للحظة. تمنى أن يكونا أكثر توارياً عن الأنظار مما هو ممكن في مكسيكو. تبادلوا المصاحبات بالإسبانية، ثم التفتا فزعين على صراخ امرأة. عرفها كوكرن ممثلة وعارضة أمريكية.

«أين قطي الملعون، أريده حياً»، صرخت مرة بعد أخرى ومسؤول الأمتعة يقلب في الحقائب مرتعباً. «أوه، ربما أنكم تأكلون القبط يا سَفَلَة». الآخرون عند استقبال الأمتعة تراجعوا مصدومين، ثم أخذوا يبتسمون. اقترب كوكرن وحاول تهدئتها، لكنها كانت عصية على محاولته. ثم إذا بعربة أمتعة أخرى قد وصلت وعثروا على القبط. فتحت القفص الصغير منتحبة: «أوه بوكي العزيز، يا حبيبي، لن أدعهم يأكلونك». رفعت بصرها ناحية كوكرن وابتسمت لكن أمادور جرّه من ذراعه بشدة.

في السيارة حذره أمادور، متحدّثاً الإنجليزية بتمطيط جنوبى، شارحاً أنه كان قد عمِلَ مرة في شرطة دالاس. لا يمكن لكوكرن أبداً أن يتحدّث في مكان عام بالطريقة التي تحدّث بها في حين أن غطاءه قد فُصِّلَ له تفصيلاً دقيقاً. «لم نأت هنا في هذه البلدة لتلعب لعبة».

اغتم كوكرن قليلاً واعتذر فضحك أمادور. «صديقي، لا أريد أن تُنسَفَ مؤخراتنا». ثم غرق في صمتٍ ونظر إليه كوكرن مستشعراً الألباء السيئة

وغيرَ راغبٍ في السؤال. على الأرضية قرب المقعد كانت بندقيةٌ قبيحةُ المنظر منشورةٌ بمنشار مع ذخيرةٍ باليةٍ ومعلّمةٍ بندوب. تمثال القديس كريستوفر على عداد السيارة بدا ناظرًا إلى السلاح أسفل منه بنظرة رقيقة، وقد انفرجت شفتاه الزهرتان السخيفتان عن بركاته. كان أمادور متوسطَ الطول لكن غليظَ البنية، برقية ثخينة وذراعين هائلتين. كان يُسرّع ثم بطأً من سرعته لأجل بقرة تتمشى بعرض الطريق.

«أنا آسف للقول أنّ المرأة التي تبحث عنها كانت حبيسةً بيتٍ دعارة لشهر، تُحقّن بالهيروين. الآن نقلها سنير مندوز من هناك إلى حيث وحده الربُّ يدري. لم أدِر بعدُ بشيء».

فجأةً بلّل العرق كوكرون من قمة رأسه إلى أخمص قدميه. شخص ببصره في الوادي الأخضر الخصب والجبال البنية في الأفاصي البعيدة. نسي أن يتنفس وأحسّ بالدوار إلى درجة أنّ السيارة بدت في نظره تعوم.

«يجب أن أخبرك أنّك ستقتل مثل كلبٍ ما لم تأخذ جذرك وربما ستقتل مثل كلب حتى لو أخذت جذرك».

في جناح فندق إل برزيدنتي طلب أمادور بعض الطعام والشراب. أخبر كوكرون أنه قد وجد منزلًا بالفندق مكان عامٌ غير مناسب لوضعه. سنير مندوز، أو تيبورون كما عُرف محليًا، كان في مزرعته الجبلية لكنّ دزينةً من الرجال في دورانغو في خدمته. على كوكرون أن ينتقل إلى المنزل خلال بضعة أيام حالمًا يكون متاحًا، في هذه الأثناء كان يجب أن يلتقي سياسيين بوصفه مستثمرَ أراضٍ وأفلام. كلاهما استرخى قليلًا بعد الوجبة وتحدّث أمادور عن طيّار الأيرو مكسيكو وعن شقيق الطيّار في مكسيكو سيتي، من اشتغلت أمّه حاضنةً له في صغرها. ثم هوى أمادور في حالة صمت، وانسحب إلى عالمه الداخلي وأصبحت ملاحه جامدة.

«الحقيقة أن ميريا طعنت رجلاً بينما كان يمارس معها الجنس. أقسم هذا الرجل أنه سوف يخنقها. لذلك كانت في خطر مضاعف. أميل إلى الظن بأن تيورون سيضعها في مكان لا يمكن لأحد أن يصله إليه لكن لا فكرة لدي أين يكون. أعرف فقط أنك يجب ألا تفعل أي شيء من دوني».

غادر أمادور أول المساء بعد حوار مفصل حول الخطط الممكنة وبعد قبوله كمية كبيرة من المال لاستخدامها رُشى مقابل المعلومات. استلقى كوكرن على السرير شاعراً بأمواج من الغثيان تمور في روحه، تهزه حتى إن السرير ليَصْرُ من تحته، شاداً على قبضتيه وساقاه تشنجان غيظاً تجاوز النحيب بكثير. كان من الحمق أن يعتقد أنه بينما كان يتأمل للشفاء خلال الأشهر القليلة الماضية كان العالم يتشافي معه، وأنَّ تخطر في باله دائماً فكرة العثور على ميريا في صحة جيدة وأن يفكر في أن بإمكانه أن يقنع تيبى باليأس من علاقته بها وأنه وميريا سيطيران بعيداً بسعادة كما يُخْتَم فيلم مأساويّ بنهاية سعيدة. لكنه الآن امتلاً برغبة القتل وفي الوقت نفسه كان بلا أمل. لمس المسدس الصغير مربوطاً إلى ربلته، ثم نهض ووضع على كتفه جراب الـ (44). ارتدى معطف بدلته ونظر إلى نفسه في المرأة. بدا واضحاً أنه قد كبر نصفَ دزينة من السنوات في بضعة أشهر. صبَّ كأساً من التكيلا وقعد في الشرفة يترشّف رشقات من السائل الحلو المرير ويشاهد بدر آخر سبتمبر يلقي بظلالٍ جارفةٍ خلال السحاب العابر الرقيق. جرفت الظلال على فتراتٍ متقطعةٍ باحة الفندق الذي كان سجنًا أعيد تصميمه بأناقة. بزغ القمر أبيض منيراً على الحائط الخلفي حيث اصطفت السجناء مرةً دون ريب وأعدموا بالرصاص لأسبابٍ أتفه بكثيرٍ من أن يتذكرها أحد. فكر في تيبى قاطناً في الجبال البعيدة جهة القمر، ثم تساءل إن كانت ميريا تستطيع رؤية القمر. الثلاثة جميعاً كانوا، في الحقيقة، يشاهدون القمر كلُّ في أله المنفصل. تذكر ليلةً صيفيةً في توسن عندما أطفأ الأضواء

وأخرجاً مرتبةً هوائيةً إلى الشرفة ومارساً الحب تحت نور البدر. كان كلُّ من القمر وجسميهما المتعانقين ساخنًا وساكنًا، ويريقُ عُنُقُ ميريا الممدى جذب نور القمر. كان ثمة أناسٌ على مسافةٍ بعيدةٍ أسفلَ منهما يشربون النبيذ على دثارٍ فوق العشب ويستمعون إلى موسيقا كلاسيكية على محطة إذاعية.

بات ضجرًا فنزل إلى بهو الفندق واتجه إلى البار. الممثلة كانت جالسةً رقيقةً اثنين من المنتجين مرتدين بصورةٍ مضحكة جيتزين مكوّين ومجوهرات هندية باذخة. نظاهر كوكرن بأنه لم يتبه لوجودها لكنّها قفزت إليه ممسكةً بقطها. شكرته بإسراف على مساعدته في العثور على قطها. نظر كوكرن سريعًا في الوجوه من حواليه، انحنى باحترام وقال شيئًا مهذبًا بالإسبانية ومشى مبتعدًا. وقفت هي محتارةً للحظة وهزت كتفيها. شرب كأسًا وفكر في المرأة التي طالما رأى صورها في المجلات. عندما التقاها شخصيًا كانت تتألق بملاحمها الكلاسيكية القاسية الباردة وقد غدت أكثر بروزًا وخشونةً في الوقت نفسه. كان لها عيناان لامعتان بالكوكابين وصوتٌ نادلٍ مستاءٍ واطمئ وأبح.

بعد ليلةٍ مؤرقة ذهب به أمادور إلى لقاء مع الحاكم المحلي وعضوٍ من هيئة السينما. اتخذت حكومة الولاية مقرًا لها قصرًا ضخمًا كان مملوكًا لدوق من القرن الثامن عشر. توقف كوكرن ليلقي نظرة على جداريات تحاكي أعمال ديفغو ريفيرا، دعايةً سياسية ملونة لكنّها تترجم بصدق مواجع العمال والقرويين. قابله رئيس هيئة السينما في القاعة وبدأ متوترًا من أمادور، أسعد ذلك كوكرن إذ أحسّ أنّه من الأفضل أن يكون إلى جانبه رجلٌ يُتقى شره. انتظر أمادور في القاعة بينما احتسى هو ورجلُ الأفلام كوبًا من القهوة مع الحاكم الذي أزعجه بسرد ذكرياته الوردية في برشلونة.

اضطُحِبَ كوكرن وأمادور بعدها إلى ليموزين من أجل رحلة إلى موقع



تصوير نَشِطٍ في عقارٍ كان يملكه جون وين، الذي كان قد صنع عددًا من أفلام رعاة البقر في المنطقة. في اللحظة الأخيرة نودي رجل الأفلام إلى مكانة هاتفية، فسأل كوكرن أمدور لماذا بدا الرجل متزعجًا منك. طلب أمدور من السائق أن يقف في الخارج وضاحكًا قال أن رجل الأفلام كان سيّدًا محترمًا، بينما هو، أمدور المسكين، كان مسؤولًا عن الأمن في عدد من المزارع والمناجم التي يملكها أمريكيون لكنّ أساليبه كانت فظةً في بعض الأحيان.

في موقع التصوير، حيث كانت الإجراءات الأمنية مشددة بصورة غريبة، لاحظ كوكرن حجم فريق العمل الكبير. لم يخطر بباله قطّ أن عددًا كبيرًا من الناس يقف خلف أولئك الذين كنّا نراهم على الشاشة. خلال الصعود إلى أعلى الوادي كان مشغول الذهن بمحصول القمح الذي بدا غنيًا وأخضر حتى إنك إن أغمضت عينيك نصفَ إغماضٍ كي تحجب عنك مرأى الجبال ستظنّ أنك كنت في إنديانا. تذكر سأم حصاد القمح على جرّارة الفورد القديمة المتداعية. لقد بزّه أخوه في الزراعة رغم أنه كان سعيدًا بانتقالهم إلى سان دييغو. مزارعو إنديانا صاروا ضباط بحريّة متفانين وصيّادي سمك مهرة. في شبابه ذهب أبوه وأعمامه في رحلات صيد استكشافية في أعلى ميشيغن عائدين سكارى غاية السكر لكن ببرّادات ملأى بسمك الشمس، وسمك القاروص، والسلمون المرقط. أخذوه معهم في الرحلة الأخيرة قبل الانتقال وسمح له أن يشرب من بيرة A&P المخفضة وأن يلعب القمار، لكن اعترافًا بصغر سنه ومكانته انشغل بتنظيف السمك إلى وقت متأخر من الليل.

أمر أن تتوقّف السيارة عندما قال السائق corallo (ثعبان مرجان). أراد أمدور أن يقتل الثعبان لكنّ كوكرن قال لا، وتبعه مبتعدًا عن الطريق وزاحفًا عبر العشب اليابس حيث انسلّ ملتويًا تحت صخرة. مرةً عندما

كان في توريجون قفز على طائرة C5A إلى نيروبي. كانت زيارةً عارضةً لأربع وعشرين ساعة فقط مما ضيق عليه مجال الاستمتاع برؤية أفريقيا إذا استثنينا رؤيتها من الجو- إلى حدود ليلة طويلة من المقامرة، ثم مرافقة امرأة أثيوبية من غالا، قبيلة مشهورة بجمال نسائها الأسطوري. لكن بقيت ساعات قليلة صبيحة اليوم التالي أنفقها في حديقة الزواحف في نيروبي حيث تجول ببطء وسط السياح ناظرًا إلى الأفاعي في أقفاصها الزجاجية. أفعاء المفضلة كانت المامبا الخضراء- طويلة، نحيلة، شبه شفافة تشبه سوطًا أخضر بحركات مباغتة وسريعة تُجبر الواحد على الابتعاد فجأة عن القفص. فكّر في جمالية التهديد: أدوات المامبا القاتلة كانت تحوي جمالًا شاركت فيه الأفعى المجلجلة والدب الرمادي والقرش المطرقة، ربما حتى طائرة فانتوم السوداء التي كان قد حلّق بها- أداة موت سوداء مهلكة حقًا.

حارسان عند بوابة الماشية لوّحا لهما. انحنى الحارسان في الغبار الحار ليشاهدا عقربًا كانا قد أوقعا فوق كتيب نمل. خلف السياج فرسٌ شاهدتها وأذناها مائلتان للخلف بينما مهرها كان يطفر على الجانبين قبل أن تُسكّنه الحرارة المتلاثلة. التفت ليشاهد غمامة غبار بيّنة طافية فوقه وفوق أمه خلّفتها السيارة العابرة. هذه التمثيلية الهزلية زادت من رغبته في القتل.

قدّم كوكرن إلى المنتج الذي صادف أنه جاء من هوليوود لبضعة أيام فقط. الرجل كان قصيرًا جدًّا، يرتدي بدلة دنيم فرنسية ويدخن سيجارًا كبيرًا. ربط المنتج نفسه إلى كوكرن بخيط من الثرثرة الفارغة، متشتمًا رائحة المال المميزة ودائرًا حول كوكرن في حرارة الوادي مثل نمسٍ مسعور. جيء بالمثلة-العارضة، راشحة بالماء، لاقّة منشقة حول رأسها ولابسة معطفًا قطنيًا أبيض وخفيفًا. انحنى على يدها وقبلها، مقتنصًا لمحةً خلال فتحة في المعطف القطني من هضبة عانتها خلف سروالها الداخلي الرطب الشفاف.

نادت مترجماً فعرض المخرج خدماته.

«هؤلاء البُلَّةُ جعلوني في النهر خلال سبعة مشاهد. أبدو مريعةً لكنّها لوازم العمل، مثلك يلدي». حسّنت من مظهرها بينها كان المخرج يترجم.  
«على العكس، تبدين لذيذةً وتؤكلين أكلاً».

ضحكت ضحكةً مبحوحة إذ سمعت ما قاله المترجم. «أخبره أنّي سأحبّ أن أكون جزءاً من عشاءٍ كهذا».

على بعد حوالي مئة ياردة تحت شجرة حور مهولة كانت شاحنة نقل واقفة قرب مقطورة تحمل معدّات مدير التصوير. في الشاحنة ظلّ رجل يراقب المشهد عبر منظار. تساءل ماذا كان أمادور يفعل رفقة السيّد الأنيق. ركز على السيّد، حدّق هنيهة طويلة وشهق بحدّة. ها هو الرجل الذي مارس الحبّ في الصحراء والذي أوسعه صديقُه الميت ضرباً في الكوخ، عشيقُ زوجة تيبورون. زفر إذ شغل الشاحنة في حيرة، عارفاً أنّه يجب أن يبلغ تيبّي على الفور.

في هذه الآونة كان تيبّي قاعداً إلى طاولة مكتبه، بعيداً في الجبال العالية في منزل مزرعته قرب تبهوانيز. كان سابحاً في عرقه من صيد السمّان ورفقةُ الصيد من مكسيكو سيتي يتناولون الغداء في غرفة الطعام. سيلتحق بهم عندما يُنهي أعماله التي قدّمت نفسها في صورة توشّلاتٍ استعطافٍ من رئيس العمال في المزرعة، الرجل الذي طعته ميريا. كان تيبّي يدوّر مسدساً عيار (357). بقلّم من خلال فتحة الزناد على نشافة الخبر.

«عرفتُك منذ كنتَ طفلاً. الآن صار لك فمٌ كبير يقول أنّك سوف تخنق زوجتي لأنّها طعنتك. لا ألومك لكنّك قد نسيت زوجةً من تكون. أستطيع أن أقتلك...» توقّف تيبّي ووجّه المسدس، ضاغطاً على الزناد، وطقّ الزناد

على الأسطوانة المفرغة من الرصاص فزقق الرجل، منهأً على ركبته. «لكني لن أقتلك. ارحل إلى ميريدا بحلول يوم غد. ولا تعدُّ أبداً. هنا اسم رجل سيمنحك عملاً». خربش تيبى اسماً على قطعة ورق ورفع يده ليُسكِت الرجل الذي حاول أن يتحدث. «خذ هذا المسدس هديةً. سيساعدك على أن تتذكرَ فمك». انطلق الرجل من فوره ودائرة داكنة في البنطال عند منفرج ساقيه حيث بال على نفسه. التحق تيبى بأصدقائه على الغداء مبتسماً. «بلغني أن قطعان ماشيتي تبلي حسناً هذا الخريف».

انتكست ميريا بعد انفراج بسيط في حالتها. الفتيات المصابات بالتوحد لم يستجبن لها، لم تستطع اختراق أدمغتهن اختراقاً يحفز ولو أدنى استجابة. قعدن جوارها على المقعد تصدر عنهن آثات الملعونات لعنة الأبد وتحيلت أنهن إنما ينظرن إليها نظرة حيوان إلى صورة فوتوغرافية، بمعنى آخر، ظل غير مفهوم لا الذاكرة ولا الحواس أعانت عليه. كانت بالكاد تأكل وأمسّت ناحلة نحولاً مؤلماً وشاحبة. قَلِقَتْ رئيسة الدير على الرِّسْم المُرْبِح لِقَاء رعايتها أن يطير، غيرَ مدركة أن ميريا كانت تعاني مما عُرِفَ في قرنٍ مضى بـ«نحول الشوق»، منسحبة إلى الداخل في توحدِها الخاص الذي أصابها به الحبُّ والفراغُ الموجعُ لفقد الحب، لذا صارت لياها أرقاً وأملأً يباباً؛ ليالي وعيٍ متطرّف قاسمته أولئك اللاتي على شفا انهارٍ حادّ، مريضاتٍ ميؤوساتٍ من شفائهنّ في جناح السرطان لا يبلغ العلاجُ من التخفيفِ عنهنّ إلا حالة من الرعب غير الموضعي. إن شجرة مزهرةً نظرن إليها عندما كنّ في العاشرة من أعمارهنّ وأمضين ظهيرةً وحيدةً في ظلّها سوف تعود إليهنّ بإحساسٍ صافٍ حتى لربّما شممن مرّةً أخرى تفتح براعم الماغتوليا التي انتشلن أزهارها بكسلٍ من العشب.

كان تيبى يحسو خمرة ما قبل النوم على السرير قارئاً عددًا مضى عليه أسبوع

من وول ستريت جورنال عندما دخلت شاحنة أحد رجاله إلى الباحة. طالما رافقت الوصول المتأخر أنباء سيئة ورمى بالجريدة من يده مشمئزاً

اتجه الرجل إلى غرفة النوم يرافقه كلب تيبى من سلالة (بول ماستيف) كان قد هشر، عمداً، يدَ عامل قبل أسبوع. العامل الشاب أراد أن يختلس بطاقة برية من سرب ربه تيبى لأجل المائدة. في الماضي كان تيبى سيعتبر الحادثة عدالةً تحققت، لكنه قد أنفق يوماً يفكر في تحطيم الكلب الهرم، رفض الفكرة؛ ثم في ذلك المساء امتطى فرسه العربيّة إلى عشّ العامل. بينما كانت الزوجة تعدّ شاي أعشاب دلى تيبى طفلي العامل المرعوبين على ركبتيه، معطياً الصبي مطواةً غالية الثمن ومعلقاً حول عنق الصبية صلياً ذهبياً صغيراً كان يرتديه. أخبر الرجل بأن يجتهد في البنك في تبهوانيز مطلع كل شهر وسيجد مئة دولار في انتظاره، وفي اليوم التالي سيصل بضعة رجال لينقلوا العائلة إلى مسكن أفضل مع أولئك الذين يعملون في مزرعته. الرجل، من كان سائس خيل جيد، سيخدم عنده مربيا للأفلاء والأمهار. تيبى بدأ يكفر كفارة غير مباشرة عما فعله بزوجته، مهما تكن ذنوبها.

الرجل الذي وقف جنب السرير تذكر الليلة التي أمسك فيها بذراعي زوجة تيبى وقد تلطّخت يدها برشاش دمها منزلةً إلى الأرض. من الجيد أن تيبورون لم يكن يعلم بزياراته المتكررة إلى المبنى وبأنه قد أذاق امرأته من مازوشيته الجنسية الخاصة إلى حد أنها كانت ترتاع من منظره حتى وهي في خدر الهيروين.

أبلغ الرجل تيبى بما رآه بأبسط ما يمكن وتفاعلاً من سلبية تيبى إزاء الخبر. أضاف أنه ربما كان هو الغرينغو ذاته، من قتل الرجل العملاق الذي كان كلاهما يحبّ تسميته بالفيل.

«بلا شك. راقبه من كثب. لن يجدها أبداً وإن اقترب مني سوف نقتله».

بعد أن ذهب الرجل سكب تيبى لنفسه كأسًا آخر من خمرة الليل والتهى  
بذكريات الزمن الجميل الذي تشاركاه فيه لعبة التنس ورماية الأطباق. برعاية  
كوكرن كان على وشك أن يتقن ضربة خلفية محترفة يظهر المضرب. شعر  
بالبلاهة واقفًا هناك في منامة حريرية مفكرًا بامرٍ تافهٍ كالتنس في الوقت الذي  
كان ينبغي عليه أن يفكر بقتل الخائن. بالطبع ينبغي عليه أن يقتل كوكرن إلا  
إذا رجع إلى الولايات المتحدة، أو ربما سيقتله حتى لو رجع، وسيسمم ميريا  
ويطوي الصفحة ويكون بين يديه شيء يشبه بداية جديدة، شيء رآه على  
الدرجة نفسها من التفاهة. قضي الأمر ولا أحد منهما ستغفر له الذكريات.  
الآن سيدع صديقه السابق يأكل قلبه حشرة في البحث العقيم عن عشيقته.

في ضواحي دورانغو الجنوبية استأجر أمادور دارًا أنيقة، فسيحة لكوكرن.  
حوت مسبحًا، ثنائيل جميلة، وكانت الغرف مقببة بالطوب وفيها مواقد كثيرة  
وثمة مطبخٌ مجهز بالكامل حيث أعدت أخت أمادور الوجبات. أحضر  
أمادور قريبًا آخر أيضًا، رجلًا نحيلًا، طويلًا، من الجبال، حارسًا إضافيًا كي  
يستطيع النوم بسلام، ويقوم ببعض المهمات الاستطلاعية في البلدة.

لكن أيام القيظ بدأت وكان صعبا على كوكرن ألا يستسلم للطقس:  
نهارات شديدة الحرارة ومساءات بلا نسمة هواء لم تتح له أن يفعل شيئًا  
سوى الجلوس في فناء المنزل، وشرب بيرة كارتا بلانكا، ومشاهدة ارتعاش  
الحشرات على خلفية الغيوم التي تحت تشكيلاتها الكسلى بدت النسور نائمة  
في الفضاء. تلك الغيوم كانت الغيوم الأجل على الأرض. أخبره أمادور أن  
العلماء كانوا يقطعون المسافة كلها من دورانغو من أجل أن يدرسوا هذه  
الغيوم وكان كوكرن جاهزًا لتصديقه. رنا إلى الغيوم حتى نفذت إلى حياة  
حلمه حيث أسرع وتوجت، واندفعت متجاوزة إياه، كما فعلت من قبل  
بأقصى سرعتها وهو يخلق بمقاتلته النفثة.

كان أمادور في حَرَجٍ وكرِه الاعتراف به، رغم أن كوكرن قد أدرك موضع حرجه. ارتبط أمادور بمعرفةٍ سابقةٍ بتيورون امتدّت لعقد من الزمان واعتبره سيّدًا في الإجرام بذكاء فائق وذائقة رفيعة. لم ينظر قط نظرة إعجاب إلى ثروة تيورون- ما أكثر الأثرياء الحمقى وسط الأمريكيين الذين كان يحمي ممتلكاتهم- إنّا كان يحسده على مهاراته الإبداعية في هندسة صفقات كبرى إلى حدّ أنّه لم يعد يضيع الوقت في أوساخ ماضيه. بالنسبة لأمادور، العثور على ميريا كان مثالا آخر على دهاء تيورون: المرأة اختفت فعليًا من وجه الأرض في أقلّ ممّا تطلّبه صعودُ العذراء إلى المجد السماويّ. مُسِحت. وليس في اتصالاته الموثوقة همسةٌ أو نَفْثَةٌ دليل على أثرٍ يقود إلى مكانها. لم يكن أمادور ليتفاجأ لو أنها رُميت في حفرة منجم مهجور لا يُسَبَّر غورها، أو وُضعت مقبِدةً بكيس حجارة في قاع بحيرة جبلية. قال ذلك لكوكرن الذي لم يزد على أن أوما برأسه إيحاءةً حجريةً في وقت متأخر ذات مساء عندما أسرفا في الشراب.

الغطاء الوهميّ لزيارة كوكرن تحوّل بسرعةٍ إلى عبء عليه. لقد زارا كلّ مزرعة معروضة للبيع في المنطقة، سمعا كلّ كلام معسول من أعضاء هيئة السينما عن مميزات دورانغو، تفقّدا كلّ موقع تصوير رثّ حقًا وأثري- مواقع تصوير أفلام قديمة. كانا كمن يطارد أشباحًا وكلّما تعرّفا على فيلم نبع معه كل الماضي الذي رافقه. ذهبوا إلى حفلة كوكتيل صاحبة أقامها العاملون في الفيلم في أحد مواقع التصوير مع بوفيه بصنوف فاخرة من أطايب الطعام والشراب وعلى أنغام فرقة مارياتشي. الخمر تدفقت والقرويون شاهدوا الحفلة عن بعد بفضول مهذّب. الممثلة-العارضة باتت غاضبة من فتور كوكرن تجاهها الذي اعتقدت أنّه فتورٌ مُتكلّفٌ لا محالة. في الطريق إلى البيت مع أمادور بعد الحفلة اقترح كوكرن بمزاج كئيب أن يذهبا إلى تبهوانيز وينسفا تيورون

ببندقية الروجر (30.06) المخبأة في شاحنة أمادور. مَرَح، قال كوكرن، رؤية ابن القحبة ينقذ في الهواء ويتشقلب ونصف رأسه يتشظى قطعاً متناثرة. «ثم لن نجدها أبداً»، قال أمادور.

«معك حق، يا صاح. كنت أمرن خيالي. أراه في مرمى النيران حتى عندما لا أريد أن أطلق عليه رصاصة. أريد أن أنقذها. هذا كل شيء. الأمر واضح وبسيط».

«إن كانت حية».

«سأطلب منك أن تكف عن ذكر ذلك».

«آسف، يا صديقي». ثم ابتسم أمادور إذ تذكر كيف تأبط خنزيراً صغيراً مشوياً ترك دون أن يُمس على البوفيه وأعطاه إلى شيخ خلف السياج. سيحظى الرجل المسن بليلة سعيدة من عسر الهضم.

بعد بضعة أيام أشار أمادور إلى أن شائعة تدور حول وجوده المستمر في دورانغو. قعدا يشربان القهوة على المسبح محاولان ابتداع خطط إضافية: آخر الرشى دُفعت هباءً إلى مديرة بيت الدعارة التي تعقباها إلى مازاتلان. لقد اخترعت حكاية جعلتهما يقطعان بتلّيف كل الطريق إلى زاكاتيكاس إلى عنوان أعفن من حظيرة خنازير. ظلت الرحلة تعاود الظهور في صور متفرقة؛ كابوس شبه كوميدي، مهمة مرعبة بأزياء مرعبة في زقاق في حي فقير من أحياء العشوائيات.

عندما وجدا المبنى أخيراً أضحى كوكرن عصياً على الاحتواء. أبقى أمادور المديرة وقوادين على الحياء في ممرّ بإضاءة خافتة بينما ركل كوكرن نصف دزينة من الأبواب في عماية بيضاء، السلاح الذي حمله في وجوه العاهرات والربائن حمل معه رعباً فوق طاقة سلاح بسيط: حامله صار أحمر



العينين، مسعورًا حقًا. عندما بلغ الباب الأخير ظنّ بصورة ما أن ميريا لا بدّ هناك وعندما وجد المرأة تحت الرجل السمين المصدوم ووجهها إلى أسفل، اجتثّ الرجل من مكانه وألقى به في الزاوية. أدار كوكرن وجهه العاهرة المغشيّ عليها كاشفًا عن وجهه كليلٍ لهنديّة في أربعيناتها وعوى عندئذ راکضًا من الغرفة. هجم على القواديّن إلى أن صدّه عنهما أمادور. علّم أمادور إذاك أنّها خُدعا وفي طريق العودة أعجزه الكلام في غضبه وانهمك في الشراب، نادرًا ما فعل. قعد كوكرن يدلكّ قدمه وكاحله على لوحة العدادات في تباريحه الخاصة التي احتوت شعورَ خسارة، مهما كان آنيًا، استولى على لبّ عظامه. في هذه الحال قرّر أن يخاتل أمادور، يقود إلى تبهوانيز ويطلق النار على تيبّي. (ذلك المساء بالتحديد ألبس تيبّي بنتَ فلاح فستانًا لميريا ثم طردها خارج المنزل في قرف. ندمه الثملُ أرّقه فتجول حول مزرعته في محاق القمر حتى تلملم في بطانيّة حصانٍ ونام مع كلاب صيده). كان أمادور، بينه وبين نفسه، يخطط للقبض على مُساعد تيبورون ويده اليمنى، الرجل الذي حلّ مكان الفيل بعد موته. لكن ذلك سيكون خطّ الدفاع الأخير، محاولةً يائسة، علامة هلع. امتلك أمادور صبرًا لا تينيًا لم يمتلك أدنى درجة منه كوكرن. يترك الأحقاد تمضي لسنوات إلى أن يحين الوقت المناسب ليخلص نفسه من ثقلها. لكنّه احتاج الآن إلى شراء المزيد من الوقت.

«عليك أن تدعو تلك المثلثة الجميلة على العشاء. هكذا سيظنّ كلّ من في البلدة أنّك مجرّد إسبانيٍّ آخر غنيٍّ وغبيٍّ يحاول التخفّف من ضغوط خصّيته». كان أمادور مسرورًا بفكرته.

نظر كوكرن إلى السحّب الرقيقة الممتدة بعرض السماء فذكّرتّه بما يجب أن يبدو عليه الحال داخل هيكل الخوت العظمي. وافق على فكرة أمادور رغم أنّه شعر بنفسه فارغةً من الجنس بصورةٍ تثير الفضول. بعد أن دلق أحشاء

العملاق بنصف ساعة كان يقود شاحنة التكتاسي أسفل الطريق حين شعر بشهوة جنسية ملحّة أشعلتها فتاة كانت تقف تحت شجرة على جانب الطريق لكنه خجل من نفسه بعض الشيء. في دا نانغ بعد أن غسل عنه عرق مهمّة عسكرية استمتع بعاهرات أعددن له وجبة ثم قاسمنه السرير. دوبا لمحّة من وهم رومانسيّ كان يشعر بالموات الجنسي، وقد تملكه هذا الشعور منذ الثلاثين من عمره عندما كان في حالة اكتئاب ونذر ألا ينام مع امرأة لم يكن في نيته الحديث معها، عيناً لعين، على الإفطار. كان بصيراً بشروط العلاقة الجنسية أكثر بكثير مما أتيح له أن يُظهره من قبل، حتى التقى ميريا. سافر من دون تفكير ومن غير رجعة بعيداً عن صدمات الثقافة السائدة. كان مستغرقاً في حبّ بعيد عن تعقيدات ما صار خريطة تفاعلات جنسية بين الكائنات الحيّة ومحيطها حيث الخطوات المناسبة قادت إلى كلّ شيء ولا شيء. رجل قد تزوّج المنية حتّى على أساس يتجاوز بكثير أسس الحياة العائلية الاعتيادية لم يشأ أن يريق حياته على هراء.

ولقد شعر بالخوف المستشري في العمر المقبل: ميريا كانت على ما يبدو حبه الأول والأخير ومحاولته الوحيدة لإرواء حياته ريثما لم يستطع كلّ شيء آخر إلا أن يُلِمح إليه إلماحة خافتة. بتعبير آخر، دونها لم يكن هناك شيء - لكن معها كان حتى أبسط الأشياء كتمشية كلب في الصحراء أو اختيار مكونات وجبة يحتوي سحراً يفوق الوصف. ذات مساء أحضرت نصف دزينة من أنواع السمك والقواقع كي تُعدّ حساء شارب بحر مشهوراً في ملقاء، لم تنس أن تُحضّر رطلاً من لحم البقر لدل التي أخذها سحر ميريا بعيداً عن لامبالاتها المعتادة بالنساء. محدّقاً في السُّحب الرقيقة قعد كوكرون ظهيرة كلّها، تاركاً للشمس أن تحرقه بينما أمّدت أمّ أمدور بمشروبات باردة مشروباً تلو آخر ومأكولات خفيفة تركها لشهية الذباب.

ذهب أمادور بسعادة كي يدعو الممثلة-العارضة على العشاء، متوقفا عند بائع زهور من أجل دزينة ورد، وعند بائع أدوية بالجملة كي يشتري ما كان واثقا من وجوده في وصفة دواء أي ممثلة: بعض الماريوانا الرائعة والصالحة لتستخدم مع كوكايين قوي. احتاج أن يرتب لهذه الوجبة استئجارا للوقت. كان صديقه قد أراه علبة سيجار وأعطاه خمسة آلاف دولار هدية في البداية. تمنى أمادور أن يزيد الماشية في مزرعته الصغيرة في السفوح حيث كان يربي قطيعا صغيرا ويعرف مدى سهولة الحياة هناك وحلاوتها التي لم يتمكن من تذوقها منذ شبابه إلا نادرا.

في موقع التصوير قُبلت الممثلة الورود ببعض ترفع، لكنها سرعان ما لانت إلى حالٍ من التعاون المتلهف. كانت مأخوذة بهذا الرجل الذي ظلّ يظهر في أسابيعها الثلاثة الماضية ويختفي، ليس كمثل أيّ أحدٍ قابلته في عملها. ستكون هناك في الوقت المحدد وخلال ما بقي من تصوير اليوم، على صهوة حصانٍ متعبة، فكّرت ماذا سترتدي وكيف ستصرف.

بعد أن قدّم أمادور الباقة لها اختلس لمحة سريعة على ما حوله، مركزا لل لحظة على شاحنة بعينها أدركها على الأغلب لاشعوريا- رآها كثيرا مؤخرا. مشى قريبا منها ناظرا باستنكار كمهتم بهراء صناعة الأفلام. لبس نظارته الشمسية وأخذ كوب ماء من عربة الطعام تاركًا لعينه أن تمسح الشاحنة. عرف مساعد تيورون مستندا إلى الباب الخلفي موليّا اهتمامه بالجبال.

ذلك المساء وصلت الممثلة-العارضة إلى العشاء وبقيت تحت ظروف نادرة. أحضرت قطعها الذي كان مسلّا للجميع ما عدا أم أمادور. تسلّل أمادور تاركًا ابن عمه الطويل يقف حارسا يقطّأ في ظلال الرواق. بدأ كوكرن بالشراب وكان العشاء مُملا مثل تقليب صفحات مجلة بينما أنت تريد فعل شيء آخر أو تنتظر فعله. لكنه كان كريما على المائدة إلى أن باتت

محاولات التواصل بينهما بلغتيهما المختلفتين سخيقةً للغاية. تجرّعت نبیذها بتوتر. قاعدةً هناك هشةٌ لكن مشعةً في فستان ساتان أبيض صیّق.

«علیما تجاوز هذه المسخرة. لدي مهمة سریة هنا وإن كشفت هویتي سأشقّ حلقك حتى عظمة العنق»، قال بلكنة إندیانیة واضحة.

تفاجأ عندما ضحكت، قائلةً أنّها تذكرت كلماته الأولى في المطار. صارا صديقین بطریقة غریبة، وانتقلت للإقامة معه رغم أنّه لم یُشر أحدٌ إلى آیة منفعیة تُرجی من وجودها. ولم تُزعج هي نفسها بالسؤال عن هذا الأمر. مرّت سنین علی وجود ذكرٍ حولها لا یحاول لمسها أو معابشتها باشتهاء. لقد تجاوزت في إغوائه المعقول واستجاب لها فقط كما یستجیب رجلٌ آلی. أصغى لأحزانها وأخبرها أن تجلس بهدوء في أيام راحتها وتشاهد الغیوم. في مناسبة واحدة، منعها من أن تأخذ طائر الكناري الذي طلبت توصيله من السوق كي یلهو به قطعاً ویطارده في غرفتها. جنّ جنونها، ربما من الكوكابين الذي كان أمدور قد زوّدها به، إلى أن أخذها في نزهة في الحقل خلف الدار واصطاد قطعاً فأراه الأول. التهم القط رأس الفأر واستلقى یهزّ علی العشب؛ انفرجت أساریها معلنةً بوكي ربیباً للطبیعة لا ربیباً علی الإطلاق هولیوود.

أدرك كوكرن أنّها كانت تمتحن صبرهم جميعاً، صبره بدرجیة أقلّ من أمدور أو أقاریه من الجبال أو أمّه لأنّه كان بارداً ومتحفّظاً واعتقد أنّه مشرفٌ علی نهايته حتی وإن كان جاهلاً بذلك. تحسّس بأصابعه القلادة التي أهدتها له أمّ ماورو كأنّها لم تكن مسبحةً قط، بل تيممةً قويّة، بتلك الطریقة العجیبة التي یرى بها جنديٌّ في مهمّة لیلیّة حصناً حصیناً له أن یتّمّ صلاةً حفظها في طفولته. یرید القلب الحیاة لكنّ العقل مصدومٌ باقتراب الموت. دائماً ما یفكرّ الحدي أنّه حتفٌ شخصٍ آخر، الرجل الذي أمامه أو الواقف خلفه، أو إن كان متعائلاً فلن یكون أبداً حتفٌ أحدٍ یعرفه.

فرعت أم أمادور راكضةً بمعطف نوم عندما رأت الممثلة العارضة تتحدث إلى ابنها بلباس السباحة عارية الصدر. ضحك أمادور لكنه كان في سرّه حانقاً عليها إذ لم تُظهر احتراماً أكبرَ لأمه. وفي ساعة ليلٍ متأخرة عندما رفض كوكرن صحبتها استدرجت ابنَ أخت أمادور بينما كان واقفاً للحراسة. غضبت عندما أسرع بتغطيتها، رافضاً أن يضع عنه سلاحه. خاله الطيب كان يدفع له مقابل عمل أسبوع أكثر مما كان يجنيه في عام كامل. في اليوم التالي أوصت عاملاً من الفيلم أن يأتيها بثلاثة طيور كناري هزبتها إلى البيت بعد نهاية التصوير. جلست في غرفتها تدخن بملابسها الداخلية وتشاهد بوكي بطارد الطيور. أزالست الستائر كي تحرم الطيور من ملجأ يبعدها عن متناول القط. أجهشت بالبكاء ثم بكّت لساعات حتى سمعها كوكرن، دخل الغرفة وأخذها في حضنه مُبلسياً حزناً بالكلمات إلى أن نامت. نفّض الريش الأصفر عن ساق بنطاله، لاطف القط وغادر. فهمَ قسوته تجاهها لكنه كان عاجزاً، غارقاً في ذاته مثلها كان غارقاً في عذابِ سرّ نمته.

ذات صباح لم تستيقظ ميريا. عندما افتقدت على الإفطار وجدتها حارستها الراهبة في أعماق حُجى أفقدتها الوعي. انطلقت رئيسة الدير بالسيارة مع عاملها إلى دورانغو كي تطلب الإذن من رجل سنور منذر لزيارة طيب. أخبرها متهمكماً أن تعود وتنتظر. لا لأنه قد فقد صديقه العزيز الفيل فحسب بل لأن رئيسه قد بات مشتتاً مُرتعاً بالسُكر والعاطفة حتى بدأ يفقد رجولته. بات تيورون فجأةً أكبرَ عمراً حتى خشي الرجل على مستقبلِ أعماله. كلّ هذا الهراء عن زوجته الخائنة التي كان يجب أن يقطع عنقها تلك الليلة في الكوخ. كان سيسعد بفعلها رغم اللذّة التي ذاقها في ما بعدُ عابراً بجسدها الحديث بينهما كان في مطعم سمك يدعى 'بلايا أزول'. لم يدِرْ أن العامل الغافي مستنداً إلى المبنى المقابل كان ابنَ أخت أمادور.

وصل التقرير إلى كوكرن وأمدور فاحتارا للحظة ثم اتضح الأمر قال أمدور ليس في المنطقة سوى ثلاثة أديرة. تكهرب كوكرن وجرى جرياً إلى غرفة النوم وربط إلى كتفه جراب ال (44). قبل مسبحته الخاصة وعلّقها حول عنقه. تبعه أمدور مثبتاً إياه في الباب.

قاوم كوكرن، لكن أمدور أمسكه بشدة. قال أنّ عليهما أن يفكرا جيداً بخطة وإلا فلا المرأة ولا هو، من أمسى مقرباً منه، سيخرجان من البلد على قيد الحياة. عليهما مواجهة تيورون وإلا سيُصطادان فوراً. الآن وقد عرفا الراهبة فإن أيّ أحق يستطيع إيجاد ميريا لكنّ المسألة أن تجدها دون أن يدرك الموت. قاده أمدور إلى أسفل الممر حيث المطبخ وصبّ شراباً وأخبر أمّه بأن تُحضّر قهوة قويّة. استدعى ابن أخته وأخبره بأن يجهّز لكوكرن ملابس بديلة وألا يترك جانب أمّه. عرض أمدور خططاً فيما كان ينظّف الأسلحة المعروضة على الطاولة. وضع شرائح خنزير مملّحة وخبزاً وبيرة في خِرقه. خرجا عندما أوقفت الممثلة سيارتها بعد عودتها من العمل. علّقت على ملابس كوكرن، ثم نظرت في أعينها وتوقفت عن الكلام. قبلها كوكرن على جبينها ورحل.

عاليّاً في الجبال في تبهوانيز كان تيبّي قد أرسل طائرة إلى مكسيكو سيتي كي تحمل طبيباً عليه لتيبّي ثروة من ديون القمار. لقد أمرضه انتقامه إلى الحدّ الذي خطّط معه للانتقال إلى الطابق العلوي من فندقه في كوزوميل. تخلّى عن فكرة، ظلّ محتفظاً بها لثلاثة أيام، بأن يذهب إلى دورانغو ويقتل كوكرن رمياً بالرصاص. لقد تعب من الحب والموت وأراد فتاةً بعينها من المايا عرفها في بلد الوليد. كانت مدرّسة وامرأة مناسبة لمرافقته إلى باريس إذا ساء الطقس في كوزوميل. الآن أراد أن تعيش ميريا وإلا سيذهب حتماً إلى الجحيم. فكّر بجدية في أن يطلق النار على رَجُلِه عندما تحدّث إليه، مُخلّصاً الجميع من

تهديد هذا المعتل نفسياً. عرف أن موجة العطاء هذه قد تذهب إذا ما أضحى سكران من جديد لذا فقد تجنّب الكحول وذهب للصيد حتى حلّ الظلام. شوى السمّان في الموقد كما اعتاد أن يفعل شاباً. وأكله بيديه مُقعياً قبالة النار. استغرقت الرحلة صعوداً إلى تبهوانيز عدة ساعات. توقّفا خلف حانة صغيرة قرب منتصف الليل ودخلا مطبخاً مسقوفاً بالصفيح مضاءً بمصباح زيت. تعشياً وتحدّثا إلى الطباخ، رجلٌ مسنّ، كان مصدر معلوماتٍ لأمدور وهندياً على الأرجح. كان تيبورون يخرج للصيد مبكراً كل صباح. تذكر أمدور الوادي بالتأكيد. تابعه الأمين المعروف بـ(المجنون)، قد وصل وعلى الأرجح سيرافقه. بات تيبورون مجنوناً هو الآخر حتى إنّه سكر في هذه الحانة مع القرويين الذين كانوا يهابونه. ضحك الطباخ المسنّ قائلاً أن تيبورون ليلتها فقد عقله تماماً إذ كان يحاول أن يكتشف ما إذا كان «أحدٌ يفهم أحداً»، عند أيّ نقطة تصبح الذات أفضل ما يمكن أن تتذكره عن ذاتها. قال الطباخ المسنّ أنّه أصبح طبّاخاً بعد حياة كاملة عاشها سائس خيل لأنّه تذكر كم استمتع بالطبخ لإخوته وأخواته عندما ماتت أمهم. أوماً أمدور برأسه قائلاً أنّه بين هذين الوقتين كان الرجلُ قوّاداً ولصّاً رائعاً. ضحك الطباخ المسنّ وقفز في المكان، ثم عرض عليهما شرباً من زجاجة مسكاليه الخاص. رفض أمدور قائلاً أنّهما كانا في مهمة خطيرة للغاية.

قاد أمدور صاعداً طريقاً جبليّةً مزدوجة، متوقّفاً عندما صار الدربُ غير آمنٍ للسيارة. قعدا في صمت مدّة ساعة وكوكرن يشعل سيجارة بعد أخرى، مستمعاً إلى تكة الحرارة منخفضة من المحرّك. شغل أمدور راديو السيارة وفرحاً بالتقاطه في الارتفاع العالي محطة من نيو أولينز تذيع موسيقا الريف خصيصاً لسائقي الشاحنات. لقد جعلت كوكرن يشعر بالحنين إلى أن أدرك أنّه كان بلا وطن. إلى جانب ميريا افتقد ابتته بشدة وشكّ في أن يطلع

سالمًا من الشقوق التي شقّها، أو شُقّت، في قِماشة حياته. لكنّ روحه المعنوية ارتفعت حين فكّر في ميريا محبوسةً في دير ريفيّ تنتظر بفارغ الصبر أن يأتي ويأخذها إلى إشبيلية. ركّز عقله على رؤية القناة الرومانية القديمة في نور القمر معها. ربما تأتي ابنته وتقضي أسابيع معها في الكريسمس.

قاطع أمادور أفكاره قائلاً أنّ عليهما أن يمشيا مسافةً طويلة قبل الفجر ببضع ساعات. هنالك موضع جيد لاعتراض تيبورون حيث يضيق الوادي إلى أخدود ويجري الدربُ على طول جدول. كان عليهما الافتراض بأنّ تيبورون لن يغير من عاداته الجديدة. إنّهُ شأنُ كوكرن بعدُ ليعقد مع الرجل أيّ سلام يتنويه، سلامًا طويل الأمد في أحسن الأحوال. هو، أمادور، سيختبئ مع بندقيته (30-06). سيكون النقاش أيسر وفوهة السلاح مصوّبة نحو العدو. نفّض أمادور رأسه وأطفأ كوكرن الراديو ظانًا أنه قد سمع شيئًا ما. فتحا النافذتين وسمعا النباح الحاد، الوعوعات، والعواء القصير المتهذّب لذئاب سهوب تحدث إلى بعضها البعض. حكى أمادور قصّة عن كيف، عندما كان صغيرًا، وجد ذئب سهوبٍ هَرَمًا، يحتضر طريقًا عند نهر. رفع سلاحه ليطلق عليه النار رافقه به ثم خفضه غيرَ مرِيد أن يقطع على الذئب ساعاته الأخيرة في الحياة.

«محزنٌ ألاّ تستطيع ببساطة إطلاق النار على الرجل. سيكون الأمر في غاية البساطة. ونُقتلُ كلنا».

«لقد تجاوز الأمر قتله إلّا ضرورةً. أود الظنّ بأنّه سيعرف عندما يكون متعبًا».

«لا أحد منا يعرف متى نكون متعبين. كيف نتوقّع ذلك منه؟ خسارة امرأةٍ لا تعني كونك متعبًا، إنّها خسارة امرأة. تحدث لكلّ أحد». توقّف أمادور قليلًا «لقد خسرت زوجتي شابًا لكنّي كنتُ أحمق. كانت أقلّ حمقًا



مَنِّي ونجت بنفسها».

«الشيء نفسه بالنسبة إلي. أعمال القتل لا تصنع زوجًا جيدًا. أفتقد ابنتي لكنّ زوجتي الآن زوجةٌ لأخي. كنت أباهَا صدفةً والآن هو أبوها الحقيقي». توقّف كوكرن ليصغي إلى ذئاب السهوب، ثم تحسّس الأنياب حول عنقه. أحسّ بأنّ رجلٍ تبع شغفه إلى دركات السلوك البشري السُفلى مع فهمه الكامل أنّ لا رجوع. أيّ عددٍ من الرجال سيذهب إلى القمر في صاروخ صُمّم لرحلة ذهابٍ فقط. كان الأمر بغاوةٍ في الجينات، إمّا خللاً جزئيّاً أو عودةً بسيطةً عبر الزمن حيث يسافر فارسٌ إلى حرب الثلاثين عامًا ويتفاجأ أنّ أحدًا لم يعرفه وهو يدخل من الباب. لأجل ذلك كانت سنّته التي أمضاها في توريجون عزيزةً عليه رغم أنّه قد بدا مهمومًا وقلقًا وهو يُدرّس الطيّارين الشباب. وإذا انحسرت السنّة في الماضي وهبّت النعمة الرخيمة المفردة الكاملة لحياة بلوغه: زوجته بطيعتها الريفية أحبّت المشي أيضًا، وقد مشيا كلّ محافظات مدريد القديمة، وبرشلونة وإشبيلية أيضًا عندما أخذ إجازةً لبضعة أيام. مرّةً ذهبا إلى ملقا لأسبوع وأقاما في نُزلٍ صغير على البحر، ينفقان النهارات في مشاهدة ابتهما تسبح والليالي في الحديث عن المستقبل، مقرّرين أنّ يستثمرا مدخراتهما الثمينة في قارب أبيه لصيد التونة الذي احتاج إلى محرّكات جديدة. بهذا سيكون المالك الكليّ لتجارة العائلة إذا ترك الخدمة العسكرية. لقد دفع ما عليه منذ زمنٍ طويل لكنّه ترك المال راكدًا في البنك في سان دييغو.

هزّه أمادور مستيقظًا وعرض عليه كوب قهوة من الحافظة. موسيقا مترعةٌ بمراثي الليل والقلوب المحطّمة والأحشاء الممزّقة صدحت من الراديو ولوهلةً ظنّ نفسه في بعثة ديلر والرجل البدين العظيم يفحص نبضه خلال الليل، متمتًا بصلواته ومُهمّتها مع تغريدة الفجر الأولى.

«إنها مسافة مشي طويلة في الظلام لكنني أعرف الطريق. الجو بارد جدًا على الأفاعي ولدينا ثلاثة أرباع قمر».

ارتعش إذ خرجا من السيارة وتساعد بخار القهوة من الكوب في نور القمر. شم الرائحة الحيوانية الغريبة الآتية من الزيت الذي دهن به أمادور بندقيته. في البعد ألقى حائطُ جبل بظلٍّ عظيمٍ التقطت من خلفه أطرافُ الصنوبر نورَ القمر المتلألئ. تتبّع بأصابعه غشاوة الصقيع على غطاء المحرك، نفخ في يديه وتحسّس (44). خلف صدرية الماعز الدافئة التي استعارها من ابنِ أخت أمادور. مشى حول السيارة ولمس كتفَ أمادور.

«انظر، يا صديقي. إن خرج الأمر من يدي، فلا تفكّر في غير إنقاذ نفسك. سيكون منطقيًا لي أن أموت، لكن ليس لك».

«لا تقلق». تنفّس أمادور بعمق مشاهدًا البخار يصير باردًا ومرئيًا. «حلمت في الأسبوع الماضي أنني سأموت عجوزًا، تدري، في كرسيٍّ هزاز على رواق مزرعتي الصغيرة. أنا أثق بأحلامي». ثم ضحك، «وبمهاراتي. هذا هو الشيء الوحيد على الإطلاق الذي كنت جيدًا فيه».

مشيا المسافة الطويلة في صمت شامل متبعين دربًا رعويًا ملتفًا. توقفا مرة لمشاهدة فضة جدولٍ تلمع بعيدًا في الأسفل. ارتاعا من أيلٍ طويل الأذنين جاء يخبط خلال الدغل لكنّ صوت ذئاب السهوب تباعد شيئًا فشيئًا.

بلغا الموضع مبكرًا ووقفوا عند الجدول يدخنان. ثم طلع الضوء الأول من الشرق مثل لطحة رمادية باهتة خلال عنق الأخدود. صحت الطيور بعدئذ، ومشى أمادور إلى شجرة حورٍ على بعد عشر ياردات من الدرب.

«تجلس أنت هنا تحت الشجرة. أما أنا فسأختبئ وراء جانب التل. سيخالك تيبورون شبحًا. أراه يديك مستسلمتين وفارغتين حتى لا يظنّك

«بالطبع. وماذا أملك غير ذلك؟» تصافحا وشاهد كوكرن أمادور يتسلّق بسهولة جانب التل والبندقية تتمايل من الرباط على ظهره. لَوَح بيده عندما توقّف أمادور والتفت، ثم قعد تحت الشجرة وحدّق في المرج الصغير جوار الجدول. قعد ساكنًا لوقت طويل حتى إن الطيور حطّت بالقرب وظيئة مع شادينها شربًا من الجدول. قعد خلال مآسيه حتى لم تعد ثمة فكرة ودفع الفجر ولم يعد يستطيع رؤية نفسه. مرّ غرابٌ مانحًا إيّاه نظرةً جانبيةً ونعقةً حائرة. ظهر أوّل نسر مجنّحًا في الشمس بعيدًا عن ظلال الأخدود الباردة. كان يشاهد النسر حين سمع الأحصنة أوّل مرّة في البعيد. ثمّ كلبًا تيبّي، ذكر وأنثى من سلالة بوينتر الإنجليزية، عبرا بسرعة، ثمّ التقّا إذ أحسّا رائحته. اقترب الذكر بهرّ فيما لزمت الأنثى الدرب، متقلّبةً، ومتحمّسة. أسكت الذكر فألقى يهز ذيله ضاربًا به الأرض. مسح على رأس الكلب وأشار بيده، والكلبان، مطيعين لإشارة يده، انطلقا بحثًا عن السمان.

كان المجنون متقدمًا لكن سرعان ما ظهر تيبورون في المشهد خلفه عندما صهل حصانُ المجنون وأنثى عند رائحة الرجل تحت الشجرة. كلاهما رآه في الوقت ذاته وهو ينظر نظرةً فارغةً خلالهما. رفع المجنون بندقيته ورفع تيبورون يده ليقول لا لحظةً اخترقت طلقةً أمادور الأولى رأس المجنون، طارحةً إيّاه عن السرج. الطلقتان الأخريان أرسلتاه يتمدّد على العشب. كبح تيبورون جمّاح حصانه بينما الحصان الساقط راكبه فرّ عاديًا. ثمّ ترجل تيبورون دون أن يلتفت إلى الرجل الميت. ربط حصانه في أجمة وتنهّد تنهيدةً عميقة. توقّف تيبورون قدامه ثم فجأةً من بين فخذه وخارج مدى نظريّ أمادور كان في يده سلاحٌ وكان كوكرن يحملق خافضًا بصره في ثقب ماسورة البندقية الأسود.

«ربما يجب أن يموت كلانا الآن»، همس تيبى.

«ربما»، أوماً كوكرن ببرود. تيبى كان محمراً العينين ومرهقا، تفوحُ منه رائحةٌ ويسكي البارحة. هزّ تيبى كتفيه وتطلّع في فروع الأشجار قانصةً أوّل أشعة الشمس دخولاً إلى الأخدود. رمى السلاح في كتلة عشب.

«أسألك سيّداً محترماً وصديقاً قديماً أن تطلب مغفرتي على أخذك زوجتي بعيداً مني».

«اغفر لي أن أخذتُ زوجتك بعيداً منك».

وقف الرجلان كلاهما بعدئذ ونزل أمدور من جانب التل هاراً رأسه عند المسدس في العشب. مشوا على الدرب نفسه الذي تبعه في الليل كوكرن وأمدور. في السيارة شربوا بيرةً فاترةً بتعطّشٍ وتحدّث تيبى وأمدور عن الجبال.

وصلوا إلى الدير ظهرًا والرئيسة انصدمت من الظهور المفاجئ لسنير منندز ومن الشريرين المتعرّقين في صحبة شريفٍ مثله. اعتذرت لتيبى على الحالة السيئة التي باتت عليها زوجته وقالت أنّ الطبيب كان معها. وضع تيبى ذراعَه على كتفها وابتسم.

«أي نوع من الإشاعات طرق أذنك؟ إنها زوجة صديقي هنا. اعتني به».

قادته المرأة إلى غرفة ميريا حيث قعد كوكرن على طرف السرير، ثم مال عليها مقبلاً شفّتها المجروحتين والمحمومتين. أتى الطبيب إلى الباب حيث وقف تيبى وأمدور ناظرين كل إلى قدميه.

«أشك أن هناك ما يمكن تقديمه لها. إنَّها أوهنُ من أن تتحرّك».

انقبض وجه تيبى وهسّ قائلاً: «عالجها وإلا وضعتُ قلبك في فمك،

أيها الخنزير اللعين». أمادور أبعد تيبّي والطبيب المرعوب عن الباب. رئيسة الدير وقفت لحظة ثم لحقت بهم إلى أسفل الممرّ متأوّهة مصليّة.

كوكرن قعد هناك ظهرته وليلته - شاربًا قهوة، ممسكًا بيدي ميريا، مداعبًا طرّة شعرها، ذارعًا الغرفة كلّها دخل الطبيب. مع الشروق استعادت الوعي وتعانقا بلا كلمات. نامت لبعض الوقت وغفا على الكرسي حتى أيقظه حرّ الظهيرة. ثم اضطروا لتقييده عندما أجرى لها الطبيب عملية ثقب القصبة الهوائية كي يسهّل تنفّسها ثم باتت على مشارف الموت لليلة أخرى ونهار آخر. رقد على الأرض في الليل رافضًا كلّ فكرة، مستمعًا إلى أنفاسها الخسنة كأنها تكشطها كشطًا خلالّ وحدة التنفّس التي جلبها أمادور من البلدة. الوقفات بين أنفاسها تطول أحيانًا طولًا يعذّبه ثم تغدو قصيرة ومتقطّعة. وعندما لم يطق الاحتمال أكثر جرى إلى الباحة وصرخ. أشعلت الأضواء وردّدت المريضات صرخاته سامعات صوتّه المميّز لأوّل مرّة. أمادور وتيبّي والطبيب هرعوا راكضين من مكانهم المؤقت في المطبخ. قاومهم حتى أخذه أمادور ممسكًا بخناقه. ساعد تيبّي على تثبيته وأعطاه الطبيب حقنة منومة.

بعد ساعات عندما استيقظ على فرشته في غرفة غريبة وقف ولمح الشمس الحارة خلال قضبان الشباك. وجد طريقه إلى المطبخ وسكب كوبًا من القهوة بينما قعد أمادور وتيبّي والطبيب حول الطاولة. تحاشى الطبيب بتوتّر نظرته. لاحقًا بعد ظهر اليوم الثالث استعادت ميريا الوعي. تكلم بلهفة وعجلة كلامًا غير مترابط في معظمه. ركض إلى الطبيب الذي هزّ كتفيه مغلوبًا على أمره وتبعه إلى الغرفة وضمّد لها حلقها. حملها كوكرن إلى الحديقة حيث جُمع المرضى كالقطيع لتناول العشاء. الصغيرات المتوحدات مررن بهما دون أدنى لمحة، نائحات أشجائنّ الخاصة مثل طيور أرضيّة مبحوحة لا أحد على الأرض يتجاوب مع معاناتها. حملها على ذراعيه قريّة منه متذكّرًا خفّة

طائرٍ مَيّتٍ أخرجه من أجمة في غابات إنديانا. تكلم مرةً أخرى مستعجلاً  
محاولاً أن يستبقها حياةً بالطاقة الحية في كلماته: كأنها انفتح دماغه وغاص  
فيه، ومشطه، وحفره، مستخرجاً أي سرٍّ يملكه ليلبسها لباس العافية. وضع  
قلادة أم ماورو حول عنقها متذكراً برعب أنها قالت أنه سيأخذ ثأره من  
أعدائه فقط. ابتكر كوناً من الكلمات لكنّها كلمات ليس إلّا. أوجد طفلاً من  
العدم ليمشي معها إلى إشبيلية وابتسمت وأومات نعم. شارف الشفق على  
الغياب وشاهدهما أمادور هادئاً، من وراء عمود. منع الطبيب من الذهاب  
إليهما. طلع نصف القمر، هبّت الريح لكنّها أقصرت ونفحة حرّكت الأزهار  
من شجرة لوز. واصل كوكرن همسه ثم حين هبط ظلامٌ كاملٌ غنت هي  
الأغنية التي كان يعرفها جيّداً بصوتٍ أجشّ علا خافتاً بالكاد على الأزيز  
الصيفي لحشرة زيز. لقد كانت تغني أغنية موتها وعبرت من الحياة ناظرةً إليه  
قاعداً هناك فيما روحها انفصلت برفقٍ مثل غيمة تنفث. بدأت تمطر وطائرٌ  
على شجرة فوقهما غنى بصوتٍ رقيقٍ كما لو كان روح شخصٍ من المايا تحاول  
أن تكابد عناء الطريق عائدةً إلى الأرض.



## خاتمة

كان رجلٌ واحدٌ يحفر تحت الشجرة ورجلان يشاهدان. حفر الرجلُ بعزيمة آلة، مستخدمًا فأسًا لجذور الشجرة، معولًا للصخور، ومسحاة للتربة الثقيلة. لاحظ تجزيعات التربة وتحزيراتها بينما هبط في الأرض في ظهيرة يومٍ قائف. الرجل المسمى أمادور قعد على مصطبة وسحب قبعته المكسيكية إلى أسفل وغنى بصوت خافت. الرجل المسمى تيبورون، تيبى، سنيور بالديسارو منديز قعد على المصطبة وأمسك بوجهه في يديه إذ حفر الرجل بطاقة فظيعة، منهجية، حتمية. رئيسة الدير شاهدت مع قسّ ضجر بعض الشيء من تحت الرواق. مريضات تسكن جنةً وذهابا، ملتهيات بالنشاط القائم. تابوت صنوبريٌّ موضوعٌ على مسندين خشبيين. على التابوت باقةٌ كبيرةٌ من الزهور البرية تُركت لتذبل في الشمس. عندما حُفرت الحفرة توقف الرجل، يتسبّب عرقًا، ثم سحب نفسه من فوق شفير القبر. جثا على كومة تراب وانسلّ الرجلان من على المصطبة وجثوا إلى جواره. القسّ والراهبة تقدّما والحشد المجنون خلفهما. صلى القسّ لروحها صلاةً قصيرة وأنزل الرجلان التابوت في القبر. الرجل الذي حفر الحفرة أنزل نفسه في الأرض، جثا على ركبتيه وقبل الزهور. أخرج نفسه من الحفرة، حمل المسحاة ورمى رميةً من ترابٍ سوف يسمع وقعها على سرير موته.